旅人小風(fēng)

疫情來(lái)了之后，世界突然按下了暫停鍵。至少，對(duì)習(xí)慣旅行的人來(lái)說(shuō)，這么說(shuō)一點(diǎn)兒也不夸張。

以前，我的一年是由幾次長(zhǎng)途旅行組成的。每次旅行之前的幾個(gè)月，我就提前做功課，制定路線，訂機(jī)票、酒店……業(yè)余時(shí)間不知不覺(jué)被占滿。等到旅行歸來(lái)，我一邊整理照片游記，一邊又開(kāi)始為下一次旅行做準(zhǔn)備。真應(yīng)了那句：我不是在旅行，就是在準(zhǔn)備旅行。

現(xiàn)在，出國(guó)旅行自然是不可能了，在國(guó)內(nèi)旅行雖然可以，但計(jì)劃也常常被突如其來(lái)的疫情打亂。我習(xí)慣了到最后一刻才能確定出行，習(xí)慣了退票退酒店，習(xí)慣了各種因?yàn)椤耙咔樵颉辈坏貌蝗∠那樾巍致砸凰悖胰∠男谐瘫瘸尚械倪€要多。

我曾做過(guò)純粹的背包客，隨意游蕩，住最便宜的小旅館。在路上，會(huì)疲憊，會(huì)焦慮，但同時(shí)也會(huì)感到自己是強(qiáng)大的，是不畏風(fēng)雨的，是與世界融為一體的，仿佛可以永遠(yuǎn)漂泊下去。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我也會(huì)怕辛苦，越來(lái)越多地選擇去城市，住精品酒店，越來(lái)越多地略過(guò)計(jì)劃中的目的地，甚至悄悄縮短了行程?？墒?，一段時(shí)間不出門，又會(huì)腳癢。我才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于旅行的思念已經(jīng)深入骨髓。

“現(xiàn)代旅行文學(xué)教父”保羅·索魯說(shuō)：“很多人都了解思鄉(xiāng)之苦并深有感觸；但我體會(huì)到的是另一種鮮為人知的痛苦，叫做‘想出門的苦。”

不能出門的日子，我看了好多關(guān)于旅行的書(shū)和電影，比如比爾·布萊森的《偏跟山過(guò)不去》，以及這本書(shū)改編的電影《林中漫步》。比爾·布萊森曾踏上阿拉巴契亞小道一條長(zhǎng)達(dá)2000多英里的山間徒步道，還帶著一個(gè)非常不靠譜的旅伴，在山里整整走了6天之后，終于走到一處懸崖上，望到幾英里之外有一個(gè)小鎮(zhèn)。暮色中，路邊餐館和汽車旅館的招牌耀眼地閃爍著，這景象讓他們呆呆站立了許久。

這種無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的心情，我也曾體驗(yàn)過(guò)。當(dāng)年，在結(jié)束印度兩個(gè)月的旅程后，從加爾各答飛到曼谷，我終于站在一家便利店的門口時(shí)，自動(dòng)門打開(kāi)了，空調(diào)的風(fēng)吹在身上，那一刻我簡(jiǎn)直熱淚盈眶。印度之行是我最漫長(zhǎng)的一次旅行，已經(jīng)過(guò)去十幾年了。從北京坐火車入藏，走陸路出境到尼泊爾，再到印度，再到東南亞，整整5個(gè)月。盡管每天都有床睡，有屋檐遮雨，可我的心情卻和走在阿拉巴契亞小道上的比爾·布萊森類似，那就是常常感到一種漂泊感只有曾經(jīng)那樣走在路上的人才會(huì)有的感覺(jué)。

那種漂泊感和身在異鄉(xiāng)生活的漂泊感完全不一樣。在異鄉(xiāng)生活，人總要在新的地方找到一個(gè)位置，并扎根下去。然而，旅行的意義卻只能在漂泊當(dāng)中去尋找，甚至就是漂泊本身。

不確定今天晚上會(huì)睡在哪里，不確定啟程時(shí)間，不確定下一步會(huì)遇到什么。旅行中的漂泊充滿著不確定性，旅行的樂(lè)趣就是在不確定之中放松心態(tài)，敞開(kāi)胸懷擁抱所有未知的可能性。

這么一想，豈不是就和我們現(xiàn)在的生活差不多？暫停之后的世界，每個(gè)人都過(guò)著充滿不確定性的人生。

當(dāng)然，旅行中有一件事是確定的，無(wú)論我們想要體會(huì)多么不一樣的生活，去看多少不同的風(fēng)景，最終，我們是要回家的。人生也是一樣，無(wú)論現(xiàn)實(shí)有多少不確定性，我們知道，生活仍將繼續(xù)，未來(lái)如何，需要我們自己去感受和尋找。