蘇寶蕓

“大家要珍惜馬龍的比賽，畢竟看一場少一場了?！睎|京奧運會開幕前，就因為劉國梁教練的這句話，很多人對馬龍的狀態(tài)生出些許擔憂來。畢竟32歲“高齡”的他傷病纏身，是打了封閉針才開赴日本的。

而結果是，馬龍不僅成功衛(wèi)冕奧運會乒乓球男單冠軍，同時也成為了世界乒壇史上第一位獲得雙圈大滿貫（奧運會、世錦賽、世界杯等所有世界大賽冠軍都拿過兩遍）的男運動員。當然，他也是首位集奧運會、世錦賽、世界杯、亞運會、亞錦賽、亞洲杯、巡回賽總決賽、全運會單打冠軍于一身的超級全滿貫男子選手。

這個被媒體贊為“地球最強”的男人，年少成名，又在接近退役的年紀，迎來了職業(yè)生涯的新高峰。

少年鋒芒

1988年，馬龍在中國乒乓球之鄉(xiāng)遼寧鞍山出生，5歲時因身體太弱需要鍛煉，被父母送到體校打球。這對于從小就受父輩乒乓球情結影響的他來說，倒也不是意料之外的事。

真正令人意外的是，馬龍在訓練中逐漸展現(xiàn)出了過人的天賦，11歲就進入了遼寧隊。可惜，馬龍當時的身體條件一般，沒有很好的力量和爆發(fā)力，不僅沒有得到重點培養(yǎng)，還差點被淘汰。

“馬龍在隊里屬于特別乖的那種孩子，從來不搗亂，違反紀律的事也不會發(fā)生在他身上?！边|寧隊教練如是回憶。其實，馬龍不是“乖”，而是一門心思撲在了訓練上。他并沒有因為不被重視而氣餒，而是始終堅持刻苦訓練，哪怕生病甚至受傷，他都會雷打不動地出現(xiàn)在乒乓球桌旁。

馬龍從小就很刻苦，他的啟蒙教練說：“記得有一次他胳膊都練腫了，眼里含著淚也要堅持。”輸了要繼續(xù)打，哭了還會繼續(xù)打，正是這股韌勁，使得馬龍在遼寧隊待了下來，也終于得遇人生第一個貴人。

2001年，北京西城體校的教練關華安見識了13歲的馬龍和他的球技，認為這孩子“球感極佳，潛力很大”，于是便將在隊里常年坐冷板凳的馬龍拽去了北京，讓他在那里繼續(xù)學習和訓練。

宛如武俠小說里的經(jīng)典橋段，資質(zhì)佳、性子穩(wěn)的男主角在機緣巧合時，終于迎來功力大漲。兩年后，15歲的馬龍憑借驕人成績，踏入了國家隊大門。18歲時，他隨隊出征世錦賽，一舉奪得人生中的第一個世界冠軍。

各種贊譽紛至沓來，人們稱馬龍是“萬里挑一的天才型選手”“天才少年”“龍?zhí)印?，他的金牌成了年少成名最好的佐證。所有人都認為，他將是中國乒壇的新一代領軍人物。

至暗時刻

然而，張繼科的出現(xiàn)，為這一切狠狠踩下了急剎車。接下來迎接馬龍的，是漫長的黑暗甬道。

2008年全國乒乓球錦標賽，20歲的張繼科接連戰(zhàn)勝馬琳、王勵勤、王皓三位奧運冠軍，獲得男單金牌，這個擁有“藏獒”綽號的勇猛小將，開始嶄露頭角。2011年，他在荷蘭鹿特丹世乒賽、巴黎世界杯獲得男單冠軍。2012年，他又在倫敦奧運會上奪得男單冠軍，從此實現(xiàn)了世兵賽、奧運會、世界杯三大賽的個人大滿貫，成為在中國男乒歷史上繼劉國梁和孔令輝之后的第三位大滿貫選手。

與此同時，馬龍卻像中了某種魔咒一般，2009年、2011年、2013年的世乒賽，他每次都能進四強，但每次都未進入決賽。劉國梁嚴肅地敲打他：“你已經(jīng)三次埋葬了自己?！瘪R龍何嘗不知？但最后一步無緣決賽這件事，仿佛已成了他揮之不去的夢魘。

他一度對自己產(chǎn)生了懷疑：“離繼科差得太遠，我夠不著他！”2014年，他在世界杯的決賽中與張繼科相遇，比賽中，他曾一度比分領先，但最后被張繼科反超，與冠軍擦肩而過。這次失敗讓他的心情跌到谷底，甚至想到了退役。“我為什么要打乒乓球？如果我不打球，我不會那么痛苦?！?/p>

他輸在技不如人嗎？當然不，他輸在心態(tài)，總擔心自己技術不夠好，總也打不出自己最自如最霸氣的狀態(tài)來。

可他偏偏又是隊里最刻苦、最用心的那個人，每天總是第一個到，最后一個離開，一練就是10年。有一回，他的陪練都快受不了了，哀求道：“龍隊，咱們別練了，我真的要累死了……”然而，馬龍還是不滿意，還要練。他永遠對自己不滿意，用陪練的話說，就是“很苛求自己”。

“我不想就這么認輸。”冠軍只有一個，想要得到冠軍，他的選擇變得簡單“冷靜下來后，我告訴我自己，要么堅持，要么退役，我沒有退役的勇氣，那就堅持吧。”

2015年蘇州世乒賽男單半決賽上，27歲的馬龍對戰(zhàn)樊振東。彼時，樊振東剛滿18歲，是有名的天才少年。決賽前，教練秦志戩拍著馬龍的肩膀鼓勵他：“人在做，天在看，你就放開去打吧！”飽受困局折磨的馬龍也決定，這回就“破罐子破摔”，放開了打，輸就輸！

這一次，不怕輸?shù)男膽B(tài)讓馬龍終于獲得勝利，他如愿進入決賽，最后收獲個人首個世乒賽男單冠軍。

當他擺正心態(tài)之后，上天也就此結束了對他的考驗。2015年，馬龍連續(xù)奪得世乒賽、世界杯、國際乒聯(lián)世界巡回賽總決賽的男單冠軍。2016年里約奧運會上，他又以4比0的絕對優(yōu)勢擊敗張繼科，首次奪得奧運男單冠軍。

28歲的馬龍，終于實現(xiàn)了自己的個人大滿貫此時距離他第一次拿到世界冠軍，已經(jīng)過去整整10年。

后來，馬龍回憶起這段“至暗時刻”，不禁感慨道：“當身處深淵、退無可退的時候，眼前就只剩下向上走的路?！?h3>勇赴巔峰

早在2014年，馬龍就高票當選了中國男子乒乓球隊隊長，因此也有了“龍隊”這個稱呼。賽場下的他低調(diào)、沉穩(wěn)、有領導力，賽場上則是主導局勢的王者。其實，他在低谷時期也曾模仿他人的風格，但他最終明白，每個人都有自己的風格，選最適合自己的路才能走得好、走得遠。

2019年，馬龍擊敗瑞典選手法爾克，拿下布達佩斯世乒賽男單冠軍，成為繼鮑爾瑙·維克托、莊則棟之后，體育史上第三位世乒賽男單三連冠得主。

比賽期間，隊友許昕、樊振東接連出局，馬龍一路過關斬將。在決賽關鍵第四局中，一度比分落后的他，拼出了驚人的實力和毅力，在咬緊牙關將比分扳平后，乘勝追擊，干凈利落地將冠軍獎牌收入囊中，讓國歌回蕩在了比賽場館上空。

“馬龍創(chuàng)造了奇跡！”劉國梁賽后這樣評價他。而為了比賽幾天沒睡好覺的馬龍，也頂著眼袋激動地表示：“這場比賽不僅代表自己，更代表球隊，代表中國。我希望贏得比賽，更希望贏得尊重。I am made in China（我是中國制造）！”

“I am made in China！”后來成為馬龍經(jīng)典語錄之一，為無數(shù)球迷所津津樂道。更讓球迷們津津樂道的，則是媒體給馬龍起的綽號“六邊形戰(zhàn)士”。那是2016年吉隆坡世乒賽，日本隊和中國隊一同殺入了男子團體決賽。東京電視臺以一種六維雷達圖來形象描述每位選手的實力，而在防守、經(jīng)驗、發(fā)球、力量、速度和技術這六項指標上，只有馬龍全部被評為滿分，雷達圖因此成了一個六邊形，他的“六邊形戰(zhàn)士”綽號便由此而來，后來時常被各大媒體引用。

當打之年

眾所周知，運動員的職業(yè)生涯常與傷病相伴。馬龍也是如此，常年高強度的訓練和比賽，導致他左腿的膝蓋嚴重磨損鈣化，2018年時已發(fā)展到針灸、理療、打封閉針都無效的地步。為了備戰(zhàn)東京奧運會，2019年8月，馬龍前往美國進行手術。手術前，他給自己剃了一個光頭，寓意“從頭開始”。別人都當他是為了奧運會孤注一擲，只有他自己心里明白，他是為了自己摯愛的乒乓球事業(yè)，能多打一次比賽就多打一次，能多拿一塊金牌就絕不手軟。

“我太熱愛乒乓球了……乒乓球已經(jīng)成為我生命中無法替代和割舍的一部分?！睙o論什么時候，他最心心念念的就是回到乒乓球桌前揮拍擊球。聽到有隊友喊苦喊累時，他常會發(fā)自內(nèi)心地安慰對方：“哪天你真的打不了了，就知道能打球多好了。”

手術后，馬龍很快恢復訓練，重新開始比賽。在2020年11月的國際乒聯(lián)巡回賽總決賽中，他再度奪得男單金牌。

曾經(jīng)有人說，馬龍會成為乒壇的宗師級人物，這話后來也得到了劉國梁的“確認”。當有記者問：“如果選一個人來當下一任主教練，你會選誰？”劉國梁斬釘截鐵地回答：“肯定是馬龍！”

作為一個“高齡”運動員，還能打多久，還要打多久呢？面對無數(shù)球迷的期待，馬龍回答：“我已經(jīng)32歲了，我覺得自己的身體狀況還不錯。事實上，不少比我年長的選手依然在賽場充滿斗志，這對我也是一種激勵。只要心懷熱愛，永遠都是當打之年！”