蔣惠云

后來(lái)的十多年我在鎮(zhèn)上中學(xué)教書(shū)，大多時(shí)間是在宿舍與教室兩點(diǎn)一線間度過(guò)，對(duì)鄉(xiāng)村的生活知悉少了，但從學(xué)生們充滿(mǎn)生機(jī)活力的生活學(xué)習(xí)狀態(tài)中，尤其是與家長(zhǎng)的交流中，看他們神采奕奕、滿(mǎn)眼流星的樣子，我可以感覺(jué)到農(nóng)民的日子一天比一天好過(guò)了。那幾年，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)最好的房子就是學(xué)校，教室、教師宿舍、學(xué)生宿舍、學(xué)生食堂、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施有了較大的改善，特別是在九年義務(wù)教育中，學(xué)生享有營(yíng)養(yǎng)餐補(bǔ)助，教科書(shū)免費(fèi)，學(xué)雜費(fèi)也減免，學(xué)生和家庭在教育支出上的負(fù)擔(dān)日益減輕。條件好的學(xué)校，配備了多功能教室、活動(dòng)室、健身房、圖書(shū)室等，教師和學(xué)生的生活不再枯燥單一，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，教師的視野也越來(lái)越寬廣，指尖滑動(dòng)就能知曉天下事，教師教學(xué)能力學(xué)習(xí)提升的途徑很多，只有不想學(xué)沒(méi)有學(xué)不到的，很多教師正從“教書(shū)匠”的角色向“綜合型”和“專(zhuān)家型”教育工作者轉(zhuǎn)變。這些不僅是因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展，更多的是國(guó)家逐漸強(qiáng)盛后對(duì)農(nóng)村利民惠民政策力度的加大，尤其是脫貧攻堅(jiān)以來(lái)，教育扶貧、醫(yī)療扶貧、社會(huì)保障扶貧、產(chǎn)業(yè)扶貧等方方面面的滲透和補(bǔ)給，農(nóng)村的面貌已然發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)民的生活也產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。

六年前，我成為瀘西報(bào)社的一名記者，走遍了瀘西的大街小巷、村村寨寨和田間地頭。隨著對(duì)農(nóng)村生活的體驗(yàn)和深入，走進(jìn)我兒時(shí)向往的這方熱土，一點(diǎn)一滴地感受著農(nóng)村的細(xì)微變化。有時(shí)采訪一個(gè)專(zhuān)題或做一個(gè)深度報(bào)道要下鄉(xiāng)一兩個(gè)星期，有的村寨一個(gè)月要去幾次，走在這些熟悉的鄉(xiāng)間小路上，呼吸著清新的泥土氣息，滿(mǎn)眼的橙黃、油綠、火紅、金燦燦，是那樣的祥和溫暖。我發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)天地是那么廣袤，農(nóng)村的素材那么豐富動(dòng)人，“三農(nóng)”世界里有好多鮮活的、向上向善的故事，打造這番新天地的主體是新時(shí)代的現(xiàn)代農(nóng)民，他們有知識(shí)有文化，有思想有創(chuàng)新，他們知艱識(shí)苦、自力更生、勤勞致富，他們的故事淳樸生動(dòng)，有進(jìn)取勵(lì)志的，也有溫暖感人的。巨木村的馬右芬大姐身殘志堅(jiān)，用勤勞的雙手撐起了一個(gè)五殘三幼的八口之家；山口村的建檔立卡戶(hù)張小五吃苦耐勞，蓋了新房又買(mǎi)了轎車(chē)；益谷村的殘疾人夫妻周老紅一家，在逆境中相濡以沫用勤勞創(chuàng)造幸福生活……幸福的模樣大致都是相同的，新時(shí)代的農(nóng)民們不甘落后，積極投身到?jīng)Q戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的滾滾浪潮中，發(fā)揮著主戰(zhàn)場(chǎng)上不可替代的主觀能動(dòng)性，抒寫(xiě)一曲曲不朽的時(shí)代贊歌：“不等不靠勤致富，自強(qiáng)誠(chéng)信感黨恩，”是農(nóng)民群眾對(duì)這個(gè)美好時(shí)代發(fā)自?xún)?nèi)心的贊嘆。在瀘西大地上，在一條條縱橫交錯(cuò)的鄉(xiāng)間小路上，在一個(gè)個(gè)不起眼的鄉(xiāng)村角落里，脫貧攻堅(jiān)的成果日益彰顯，美麗鄉(xiāng)村的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，那些兒時(shí)的鄉(xiāng)村留給我的美好憧憬，也曾在一度時(shí)間使我迷茫，疑惑，無(wú)解，艱難地熬過(guò)了一個(gè)從困頓逐漸到明晰的伸展，眼前的愿景繼而又亮麗起來(lái)。

瀘西縣白水鎮(zhèn)小直邑村

瀘西縣金馬鎮(zhèn)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)花卉基地

對(duì)于中國(guó)這個(gè)農(nóng)耕大國(guó)來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村依舊是更多人的故土，它承載的不僅僅是酸澀抑或美好的回憶，還有那剪不斷、理還亂的濃濃鄉(xiāng)愁。“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)/永不老去……”在詩(shī)人席慕蓉的筆下，鄉(xiāng)愁是對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)數(shù)碎片化的記憶，無(wú)法割舍，難以忘懷，永不老去。對(duì)于我們又何嘗不是如此，我們希望鄉(xiāng)村富饒美麗，同時(shí)又希望她不失去鄉(xiāng)村獨(dú)特的韻味。然而，在城鎮(zhèn)化建設(shè)快速推進(jìn)的今天，鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)邊界模糊，面貌呈現(xiàn)出同質(zhì)化，“千篇一律”讓鄉(xiāng)村失去了獨(dú)有的魅力和風(fēng)情，幾千年來(lái)鄉(xiāng)土文化的精髓也漸漸悄然流失。拯救渺遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)愁文化”已不僅僅是一種情懷，而是一種在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中應(yīng)體現(xiàn)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。讓鄉(xiāng)村更像鄉(xiāng)村，這應(yīng)該是鄉(xiāng)愁最美的模樣。慶幸的是，一些地方在搞好新農(nóng)村建設(shè)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興工作的同時(shí)，深刻認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土文化傳承的重要性，拾掇起那些有關(guān)“鄉(xiāng)愁”的精神文化元素糅合到“一村一品”的定位中，使每個(gè)正在建設(shè)和發(fā)展中的村莊都能講述出更多富有個(gè)性的原味故事。

喜歡小河邊，“民族鄉(xiāng)愁味道”是我賦予她的概念。這是瀘西縣午街鋪鎮(zhèn)一個(gè)小村子，名字清麗樸實(shí)不加任何修飾，似乎脫口而出或信手拈來(lái)。也許你會(huì)驚異于這里應(yīng)該住著多么純粹的人家，才能那么祥和無(wú)暇。當(dāng)你走近一群“會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞”的彝族撒尼人，看到不施粉黛清麗脫俗的撒尼姑娘，看到勤勞勇敢熱情似火的撒尼小伙，看到慈祥善良熱情好客的撒尼老人，你就不會(huì)驚異于眼前這一切的璞美和純凈，他們對(duì)幸福生活的熾熱追求，就像一縷清風(fēng)可以瞬間點(diǎn)燃歌舞的熱情那般。你瞧，村口那一座大三弦雕塑矗立在路邊，無(wú)需奏響，就有千畝的松濤，萬(wàn)畝的林海起伏跌宕地唱和著。你眼前仿佛躍動(dòng)著兩排對(duì)舞的撒尼青年男女，小伙子手持大三弦，以笛子和哨子作伴奏，笛聲一響，小伙子邊彈邊跳，姑娘們手牽手，“一”字形急步向小伙子們跳過(guò)來(lái)，或踏著鮮明的節(jié)拍，拍著巴掌歡快起舞，熱情奔放跳動(dòng)著野趣美。彝族“大三弦”富有強(qiáng)烈的感染力，每年火把節(jié)，小河邊撒尼人燃起篝火、點(diǎn)上火把，圍著篝火彈起大三弦載歌載舞，縱情高歌，引來(lái)四面八方的游客，氣氛異常熱烈歡快。“撒尼不跳舞，白來(lái)世上走。”午街鋪鎮(zhèn)結(jié)合當(dāng)?shù)孛褡逄厣?，圍繞火把節(jié)、密枝節(jié)、祭龍節(jié)、接雨節(jié)等主要傳統(tǒng)節(jié)日，挖掘傳統(tǒng)文化大小三弦、霸王鞭、虎舞、鋼叉狩獵舞、祝酒歌、山歌等原生態(tài)民族元素，實(shí)現(xiàn)彝族民俗及飲食文化“農(nóng)家樂(lè)”的娛樂(lè)、養(yǎng)生、旅游等開(kāi)發(fā)價(jià)值，使民族文化成為小河邊村的一項(xiàng)特色經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，一個(gè)產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕的民族文化特色村寨正在形成。

走進(jìn)小河邊，處處透著濃郁的撒尼民俗風(fēng)情，小路上，墻壁上，燈桿上，屋檐上，每一個(gè)民族鄉(xiāng)愁元素都在向你宣示：“回家了，回來(lái)就好。”移步進(jìn)村，一步一景，滿(mǎn)目清爽，家家戶(hù)戶(hù)干凈整潔，道路邊村民的房前屋后和家庭小院，布滿(mǎn)了大大小小的綠化帶，種上了菊花、月季、松樹(shù)等植物，也有石榴、蘋(píng)果、梨、桃，有的小院可以看到匍匐、南瓜和懸掛于架的葫蘆，這里花團(tuán)錦簇，那里瓜果飄香，都由淡黃色的竹柵欄圍著，仿佛是我家的，又仿佛都是大家的。有意無(wú)意間將彝族特色民居掩映其中，點(diǎn)、線、面構(gòu)成了村子四季常青、花團(tuán)錦簇的生態(tài)環(huán)境。水塘村委會(huì)駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)胡曉良介紹，很多人付出了努力，才有了小河邊村今天的模樣。以前村里基礎(chǔ)設(shè)施差，村民思想觀念落后，村子柴草、豬牛糞便、垃圾亂堆，污水橫流，再加上生活用水困難，許多村民不愛(ài)洗澡換衣、不講個(gè)人衛(wèi)生。脫貧攻堅(jiān)開(kāi)展以來(lái)，村子的道路交通、通信通電及村民的住房、人畜飲水等問(wèn)題得到有效解決，但村莊環(huán)境和村民的生活習(xí)慣卻沒(méi)有太大改觀。

一旦臟亂差，鄉(xiāng)村就失去了本色。2018年，抓住紅河州實(shí)施農(nóng)村人居環(huán)境整治三年行動(dòng)的機(jī)遇，鎮(zhèn)黨委、政府帶領(lǐng)村委會(huì)和村小組開(kāi)始整治村莊環(huán)境衛(wèi)生，干部群眾參與其中，把民風(fēng)民俗和文明新風(fēng)的內(nèi)容手繪到墻體上，引導(dǎo)村民轉(zhuǎn)變陳舊觀念，動(dòng)手拆除烤棚、危房、糞塘、豬圈等亂搭亂建圈舍，清除柴草堆、垃圾堆和糞堆，建設(shè)衛(wèi)生廁所。就連村里兩個(gè)經(jīng)常是污泥渾濁、雜草叢生、垃圾漂浮的臭水塘也變成了村里最美麗的“水景聚寶盆”。誰(shuí)不希望生活在一個(gè)暢安舒美的壞境中呢？村民們積極響應(yīng)號(hào)召，主動(dòng)投工投勞，在路邊空地、房前屋后見(jiàn)縫插綠、遍地植綠……小河邊村很快換了一副模樣，房在樹(shù)中、村在綠中、人在畫(huà)中。美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，關(guān)鍵在于村民主人翁意識(shí)的回歸。小河邊村從村規(guī)民約著手，倡導(dǎo)全體村民共建共管共享美麗鄉(xiāng)村建設(shè)成果，從強(qiáng)制要求到自覺(jué)自愿形成習(xí)慣，現(xiàn)在每家每戶(hù)一起床，就自覺(jué)打掃庭院和負(fù)責(zé)包干的公共路段。最讓人感動(dòng)的是，70多歲的老黨員張文華主動(dòng)申請(qǐng)無(wú)償為綠化帶澆水剪枝，這一干就是4年，村子建蓋村民活動(dòng)場(chǎng)所，村民還無(wú)償讓出了0.4 hm2土地。這幾年，通過(guò)脫貧攻堅(jiān)、民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范等系列項(xiàng)目的實(shí)施，小河邊村不僅快速實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽，而且村莊美了、民居靚了，藍(lán)天、白云、青山、碧水、綠樹(shù)、繁花、靚麗民居、民俗文化彩繪交相輝映，鄉(xiāng)風(fēng)文明，團(tuán)結(jié)進(jìn)步，村民們?nèi)莨鉄òl(fā)！同時(shí)，烤煙、高原水果、小黃羊、生豬、土雞、肉牛養(yǎng)殖等產(chǎn)業(yè)發(fā)展也撐起了鄉(xiāng)村的致富夢(mèng)，農(nóng)民人均可支配收入從2015年的8000多元增加到2019年的14 995.6元，已經(jīng)從一個(gè)落后的貧困村嬗變成為民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步村和文明小康示范村。

瀘西縣金馬鎮(zhèn)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)蔬菜基地

瀘西縣午街鋪鎮(zhèn)小河邊村

一分耕耘一分收獲，歷經(jīng)風(fēng)雨喜現(xiàn)彩虹。在瀘西大地上，“民族歌舞之鄉(xiāng)”的小河邊只是美麗鄉(xiāng)村的一個(gè)縮影。在“小布達(dá)拉宮”城子古村，山環(huán)水繞長(zhǎng)滿(mǎn)野果的“農(nóng)村花園”小直邑村、益谷村，“烏金故里”舊城村，大山深處的“香巴拉”者白村，以現(xiàn)代高原農(nóng)業(yè)聞名的爵冊(cè)村、新壩村……我們都能欣喜地拾掇到“美麗富饒、民族團(tuán)結(jié)、鄰里互助、鄉(xiāng)風(fēng)和諧”等我們?cè)?jīng)引以為自豪的“鄉(xiāng)愁元素”，以“一把鑰匙開(kāi)一把鎖”的“一村一品”的特色建設(shè)，解開(kāi)了新時(shí)代鄉(xiāng)村治理的“密碼”，一個(gè)個(gè)宜居宜業(yè)富有典型鄉(xiāng)土文化特色的村村寨寨正闊步走在鄉(xiāng)村振興的道路上。

“奮斗之路彌艱，累累果實(shí)彌香！”腳踏瀘西大地，遙望寥廓蒼穹，俯瞰星羅棋布的美麗鄉(xiāng)村，一個(gè)個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的名字，在紅河州脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的豐碑上熠熠生輝——偉大的人民，用勤勞和智慧唱響了一曲曲英雄的贊歌！這一個(gè)個(gè)基層黨員、一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村干部、一個(gè)個(gè)扶貧工作者、千萬(wàn)個(gè)人民群眾、千萬(wàn)個(gè)“美麗事業(yè)”的踐行者，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“美麗中國(guó)”的筑造者、千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“美麗鄉(xiāng)愁”的織夢(mèng)者，面對(duì)他們，我們還有什么理由不心存敬意呢？

走在鄉(xiāng)間的小路上，幸福著，感動(dòng)著，欣喜著。這一顆顆，像珍珠一般串在一塊，一株株，像春筍一樣拔節(jié)生長(zhǎng)，一粒粒，像稻谷般抽穗飽滿(mǎn)的“鄉(xiāng)愁”，構(gòu)成了鄉(xiāng)村最可愛(ài)動(dòng)人的模樣。

（完）