TO小太爺：

這是我的第一批作者，一轉(zhuǎn)眼認(rèn)識了將近10年。我看著她，從初中到讀研，手機里存著一起嘻嘻哈哈的過萬條聊天記錄，你們這群人，每一個在我心里都有自己的特殊位置。我記得住那些閃耀的瞬間，記得住千里迢迢的相見，也會在忽然想起誰的時候問候，不覺得突兀。我想，再沒有一份工作能讓我如此柔腸百轉(zhuǎn)地想愛每一個靈魂。

看到一條新聞，新疆有一位老人，現(xiàn)在已經(jīng)135歲了。我于是想，一個人的壽命有一個半世紀(jì)那么長，或許很多眼下的人生道理在她那里都是失靈的。我于是又想，我也可以活久一點兒：如果我能活到兩個世紀(jì)，我就能看到物理學(xué)頭頂曾經(jīng)的唯一一片烏云落地，變成相對論，變成一個高速的空間，拓展出全新的戰(zhàn)場;如果我能活到三個世紀(jì)，我就能看到一個王朝的興起與衰落，看到千萬人命運之所系和我的人生軌跡同起同落，從精力旺盛到日薄西山——或許我還可以活得更久點兒，八百年時我可以看到周天子為姜子牙拉車時的最后一步，一千年，一千五百年，我能見證商業(yè)的萌芽，蒸汽、電氣、從蠟燭走到煤油燈，電燈、電話，樓上樓下。

我活得那么久，很多事情也就不必掛在心上。

麻姑看到了三次滄海桑田，作為當(dāng)代麻姑的我只要活得夠久（假設(shè)是一千年），而我的其他人類伙伴只要足夠努力，我就能替大家看到地外生命的情況，看到更高維度的戰(zhàn)爭與和平。

至于精神層面上，我希望大概在我三五百歲的時候能看到一些真的好看的文學(xué)作品，希望大家在那個時候都有點兒好的文學(xué)審美，讓新事物取代舊事物，讓整個人類社會無論在閱讀，還是在影視鑒賞上都生出一點兒跟我們現(xiàn)如今不同的看法來。也搞點兒經(jīng)典（要學(xué)曹雪芹），不必過個三五年聽到看到就要紅著臉躲避，被潮流拋棄。

——諸位，畢竟我要活一千年，這樣的長度，我向人類伙伴要兩三四五個可以跨越時代不朽的作品，應(yīng)該也不算過分吧？

長生卻未必不老的我是否會如愿積攢出許多智慧，眼下還是未知數(shù)。畢竟我是一個每逢假期必不學(xué)習(xí)的人，我應(yīng)該很難在沒有外界監(jiān)督的情況下主動攝入知識。我會成為一個一千歲的閑人，大腦空空，說些過時的話，穿些過時的衣服，對一切的新的改變名義上接受和認(rèn)同，心里未必然。鑒于知識上有空白，我最原始的感情是會被保留的?；蛟S在一次一次的人類更迭中大家發(fā)現(xiàn)情感是無用的東西，只會影響大家抽刀的速度，從而決定在進化中淘汰這一部分。我因為出場過早，出廠設(shè)置不完全，沒辦法拋卻感情。大家無法對我進行斧正，只能在一番努力后頹然宣布：是的，我們保存了一個擁有愚蠢感情的人，她來自一千年前。

我和很多人只會走短短短短的同一段路了，這相對于我的人生長度而言真是短之又短?！氨M管這個世界上人滿為患，可要湊齊四個合適的伙伴還真難?！睕r且如果想在那么長的時間里一直保持四個伙伴，我想是十分耗費心力的事情。不過好在我的情感是人類文明的遺跡，我就還是相信因緣際會，相信機緣巧合，相信有無數(shù)的人會和我一生只見一次面，而我會在無限長度的生命里找到投契的交游，我與我的交游，我的交游與我，我們麻姑相見一千年。

編輯/圍子