而己

天地一行人

“人生天地間，忽如遠行客”。

——《青青陵上柏》

從小便練習(xí)告別，愛上司空見慣的白色，印象里，哭喪是多么熱鬧的事，只有木頭陷入沉默的黑。我曾把三更勾腰繞棺當(dāng)作游戲，聽“老陰陽”念經(jīng)打瞌睡，羨慕他做完法事后鴨肥雞重。倒是七日后，隨著“一輩起”的聲聲嘶喊遠去，我再也不見比夏日的蟬還要聒噪的阿奶阿婆、阿爺阿公。

六歲前，我喜歡與狗子睡在堂屋高高的門檻下乘涼，等父母晚歸是一件焦灼的事，只是，他們的饑餓與我的饑餓不盡相同。已記不清做過多少奇奇怪怪，不太可愛的，黑白電視機里的，雪花般的夢。

彩色是上了學(xué)后才有的記憶圖紙，懷揣著“城”的模糊概念，我像一包行囊被丟進擁擠的面包車箱，從小而臟的窗口望出去，新奇的商鋪、高樓，不同模樣的人呼呼閃過。腦海里，他們確切與鄉(xiāng)親們不同，斷不是華服麗裝，僅一笑容。

千萬人從畫橋里走進走出，柳色青青，風(fēng)亭切換著場景，碎影搖晃。

天地間，時刻有人行走，行走是行人的老本行。

步聲雷動，土抓得住樹，風(fēng)可住，雨可住，人留不住。

小舟從此深

“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”。

——《武陵春·春晚》

身若浮萍，小舟卻載不動。小舟亦載不動枯葉，亦載不動黃昏。夜無比沉重與巨大，卻壓不滅一團漁火，為何我的一滴眼淚，卻讓小舟加深，緩慢而行？

夸張是詩人最偉大的發(fā)明，我不是詩人，學(xué)會這樣的描述是自找的，孤獨也是自找的。。我去過很多次腳步?jīng)]有到過的地方，都有一只小舟，小舟是唯一活著的事物。我把那里稱作“舟間”，與“人間”的命名一致。

它從前多么輕呀，如一紙鳶，隨時可能漂遠。大江大河它愛過，大風(fēng)大浪它恨過，它討厭大海，大海那么咸，像曾經(jīng)我掉落在它身上的那一滴眼淚。淚里還有雪花，美麗但封鎖著我追尋理想的幼火。

我曾不止一次地刻舟求劍，遺落的劍攜藏我所有鋒芒，但流水最會以柔克剛，還有那些短命忘本的魚。因此我不得不放下執(zhí)念。執(zhí)念苦苦支撐著越行越沉的小舟，小舟終會擱淺，但不會發(fā)生在黎明到來之前。

望斷異鄉(xiāng)水

“此水幾時休，此恨何時已”。

——《卜算子·我住長江頭》

母親說：“多走山路少走水路”。山路走得習(xí)慣，走得踏實，累了，可以有座依靠歇息的山。水路太多起伏，有時又過于廣闊，無垠是不好把握的命途，突然的茫然四顧，會讓我迷失在水天一色的深藍中，亦或撞上如火燒般升起的浪潮，那時雪不再被壓迫在水底，勢必翻滾，綻放以浪花朵朵，這樣的、山里人不常見的美，危機四伏。

但也有靜謐撩人的春水，溫柔的相似性如鏡如窩。淋過的雨都會跟隨你我一生吧？在適時流淌，化作相思淚、離別淚、重逢淚。上天為何創(chuàng)造雨？是為了制造寧靜或者波瀾？只允許一種聲音存在便不是喧囂，雨水帶著泥香，雨水混濁才是真正的活著。

閉目塞聽吧！在異鄉(xiāng)，某條同名的河流，有著不同的故事，投河的人和石頭，都有堅硬的內(nèi)心。該下沉的下沉，比如遺憾、怨恨、不舍。身外之物會浮出水面，衣褲漂泊，失去寄主后的它們魂飛魄散，從前盡管消瘦，但衣架和骨架使其站立，行走直至倒下，沾染的人間氣息被浸泡沖刷，成為遺落江湖的破布一塊。

如果非要睜眼，那就去面對，去給予，去拿來。站立橋頭，面對燈火映照，闌珊似古城，做一場俠客夢;獨登荒山，給予荒野脈脈深情，看古寺隱隱，青燈隱隱;行走人潮，拿來萬千勞碌，匆匆影過，恍有故人來，共臨異鄉(xiāng)水。

念去惹煙波

“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”。

——《雨霖鈴》

遠去的楊梅留下滿地酸澀，老馬在夜色中晃動行囊，你將在夏風(fēng)未定時出發(fā)。前程遠大，勿忘我，以手蘸酒刻在天空的承諾。此去經(jīng)年，休把鐵鞋踏破，非有閑愁傾吐，寄與我，托，托，托。

北方多甘果，少煙波，不必再閉門讀書、午后飲茶。御寒的理想揣好，躊躇的鞋襪請丟失。堅信吧，潮濕已成往事，枯燥屬于未來。起伏是山川的言語，也概括了余生。平坦是危險的信號，眺望的本能不可抵擋，但遠令人孤獨，視線所在，皆是無盡延伸的囚牢。

南方有太多依戀，但不可久留。綠色偶爾會圈養(yǎng)貪婪，淹沒貧窮和枯草，只有珍稀時呼吸才顯得迫切，生命才顯露弱點。此地多傷痛，藥石繁盛，治不好，我的病，也和你一樣。

帶一袖煙波前往吧！帶一袖煙波，用于呼吸，用于思考，別用于夜深人靜，以手蘸酒，在其中書寫相思。

回去仍是客

“回首向來蕭瑟處，歸去。也無風(fēng)雨也無晴”。

——《定風(fēng)波》

萬物有根，眾生漂泊。宇宙浩渺，也不過大大小小的遷客。孤帆成遠影，馬蹄又深陷，我走在回鄉(xiāng)的夢里，曾經(jīng)的有志青年，鬢已微斑。

鄉(xiāng)音不止于親戚的問候，犬吠聲漸暗，雞鳴聲愈明，夏日有寬裕的靜謐，可以浪費，可以無度。唯一需要警惕新的樓房，誰占領(lǐng)制高點，誰將面臨寒侵的危險。鄉(xiāng)親們，已換了模樣，從耳旁刮過的刀子，也早就新了。只有固執(zhí)如舊，固執(zhí)地愛著土地，從前愛土地上的莊稼，如今愛土地下的礦石。

燈突然就不亮了。煤油燃盡，但煤還沒有挖完，山體崩塌，但山還沒有掏空。青蛙叫了一整夜，夏天只覺得它過分心煩。兩只青蛙死了，大雨滂沱，村子里的青蛙安靜了，大雨滂沱。此時的靜謐，也是寬裕的，可以無度，可以浪費。甚至，不必理睬。

為什么當(dāng)歸不歸？那么多有志青年……我在異鄉(xiāng)的夜里被冷醒，窗外的燈火，與家門前別無二致?？释宄康絹?，潮濕的屋內(nèi)，遇見一抹斜照。