陳賽

在《童話中的男性進(jìn)化史》一書中，美國心理學(xué)家艾倫·知念試圖從古老的童話中尋找一種超越英雄主義的男性原型。“在中年的某個時刻，男人青年時的夢想、愿望和理想，頃刻間土崩瓦解，令他們徘徊在地獄邊緣。年少的英雄范式在這個中年啟蒙禮的第一階段便被摧毀殆盡。隨后，男人開始了流浪，漫無目的、毫無方向。與此同時，一個新的形象通過夢境、幻想、友誼或者心理治療開始了。”

金庸的武俠小說大都是關(guān)于成長的故事，是一個少年，如何經(jīng)歷各種挫折與磨難，最終成長為一代英雄。英雄觀的一大特色便是將世界分為善惡兩大陣營，然后把自己標(biāo)榜為前者，而對手妖魔化為后者。而成熟男子面臨的挑戰(zhàn)在于接納自身的善惡和承認(rèn)內(nèi)心的黑暗。由此而言，在金庸的小說里，蕭峰的故事可以說是一則罕見的中年童話。

成為蕭峰

從一出場，當(dāng)蕭峰還是喬峰的時候，他已經(jīng)是天下第一大幫丐幫的幫主，一個威名赫赫的英雄。杏子林事變，他被剝奪了世界，喪失了作為人的條件，以前的價值尺度統(tǒng)統(tǒng)被打碎。他要追尋自己的身世真相，其實是要重新獲得人的條件，是要重返世界，重新獲得立于天地之間的根本。

在杏子林里，他為慕容復(fù)辯護(hù)，曾講過兩個故事，把自己對“英雄好漢”的定義說得很清楚。一是他與公孫乾對掌，三掌之下，公孫乾自認(rèn)“江南第二，天下第屁”，英雄在“坦蕩”二字。二是風(fēng)波惡與鄉(xiāng)下人橋頭對峙，受辱之余，不恃強凌弱，不傷及無辜，英雄在“是非分明”。

他與段譽結(jié)拜，是因為段譽的直爽生平未見，對于自己被鳩摩智所擒，來到江南的各種倒霉丑事，毫無文飾遮掩。后來與虛竹結(jié)拜，則是因為虛竹在兇險情勢之中挺身而出，重義輕生。他鄙視慕容復(fù)，一把擲出，是因為“人家饒你性命，你反下毒手，算什么英雄好漢？”

成為蕭峰之后，他不再是漢人，但仍然是一個儒家文化打造出來的英雄，即使在巨大的迷惘中，仍然自覺地踐行著他對英雄的標(biāo)準(zhǔn)。但很可惜，這些英雄的準(zhǔn)則不足以幫他應(yīng)付一次次因契丹的身份而帶來的兩難境地，反而讓他一次次越陷越深。

他是契丹人，卻受南朝撫養(yǎng)，殺了不少契丹人，破敗了不少契丹的圖謀，豈不是大大的不忠？

他的父母在雁門關(guān)外為漢人害死，他反拜殺害父母的仇人為師，三十年來認(rèn)別人為父為母，又是大大的不孝？

他執(zhí)意復(fù)仇，卻失手打死了最愛的女子，親手毀掉了自己唯一幸福的可能。而他一心要找的殺他養(yǎng)父母和恩父、陷他于種種不義的“大惡人”，到頭來竟然是他的親生父親。

大遼皇帝要他攻宋，他抗拒君命是不忠，不顧金蘭之情是不義，但若南下攻戰(zhàn)，殘殺百姓為不仁，違父之志為不孝。忠孝難全，仁義無法兼顧，卻連一走了之也不可得。

最后，中原群豪為救他而來，總不能眼睜睜瞧著他們一個個死于遼兵之手，但若相救，便公然與遼國為敵，成了叛國助敵的遼奸，不但對不起自己祖宗，那也是千秋萬世永為本國同胞所唾罵。

金庸一次次用這些兩難境地制造的矛盾沖突來推進(jìn)蕭峰的悲劇。但如果沒有這些悲劇的不斷發(fā)生，蕭峰也就不再是蕭峰了。

如果他的契丹身份未被揭穿，他一直做著他的丐幫幫主，他仍然會是一代大俠，為國為民，但他會始終秉持著民族的偏見，以為所有的契丹人都是暴虐卑鄙、不守信義、殘殺漢人、無惡不作的無恥之徒。

如果阿朱不死，塞外牛羊之約未曾落空，那么世上也不過是多了一對平凡的夫妻而已。而且，后來金庸借阿紫之口，指出這一理想的無趣之處——“他們說來說去，盡是打獵、騎馬、宰牛、殺羊，這樣的話聽多了，又有什么味道？”

如果他不曾自殺，人與人之間的仇恨與褊狹就不會令我們?nèi)绱算と恍捏@。蕭峰人生的最后一戰(zhàn)，內(nèi)心經(jīng)歷的煎熬與痛苦無人能夠理解。但他的死，在故事內(nèi)外，在每個人的心里都留下了一個疑問：

“喬幫主果真是契丹人嗎？那他為什么反而來幫助大宋？看來契丹人中也有英雄豪杰?！薄皟蓢T兵，他成了排難解紛的大功臣，卻用不著自尋短見??？”

……

耶律洪基見蕭峰自盡，心下一片茫然：他今日自盡于雁門關(guān)前，自然絕不是貪圖南朝的功名富貴，那……那卻又為了什么？

一生悲劇由何而起

蕭峰一生的悲劇，始于誤會，終于誤會。這些誤會由何而起？

除了陰謀家的詭計和命運的捉弄之外，真正的罪魁禍?zhǔn)浊∏∈仟M隘與偏見。蕭峰和阿朱為馬夫人所騙，這個謊言破綻百出，他們居然照單全收，簡直匪夷所思，但復(fù)仇之令人目盲、智力停擺，本就如此。

看過整本《天龍八部》，最讓人困惑的就是里面幾乎沒有一個聰明人。所有的人都是那么的偏激、狹隘，小到門戶之見、派別之爭，大到民族仇恨，“非我族類，其心必異”。

少林寺大難在前，玄慈方丈寧為玉碎，不為瓦全。寧可全體僧人以身殉寺，也不愿假手于虛竹——一個一心向佛，卻身負(fù)他派武功的高手。他們的偏激、狹隘在今天看起來毫無道理。契丹如何？漢人如何？少林如何？逍遙派又如何？但其實，也許對象不同，但我們今天的偏激與狹隘何嘗少了？

40多年前，著名的英國社會學(xué)家亨利·泰弗爾設(shè)計了一個實驗，讓人們根據(jù)對克利和康定斯基的畫作的喜好而分成兩組。實驗顯示，他們對自己的組員很友好，卻對另一組的人相當(dāng)苛刻。此后，為數(shù)眾多的實驗都向我們揭示，哪怕是再微不足道的文化身份的標(biāo)記都能夠讓人產(chǎn)生對“他者”/“圈外人”的敵意。美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家塞繆爾·鮑爾斯指出，對自己群體的愛與對異類的敵意很可能相輔相成，從而形成了一種善良與暴力混雜的奇特局面——“就像一半是慈悲的特蕾莎修女，一半是戰(zhàn)斗的蘭博”。

人類社會的許多問題，都源自這種古老的“我們vs他者”的思維模式，以及由此而來的種種偏見、預(yù)設(shè)與刻板印象。是的，尋找認(rèn)同與故鄉(xiāng)，是人類的境況本然的一部分。是的，我們信任與我們相似的人。但這意味著我們必然要仇恨和鄙視那些與我們不同的人嗎？

蕭峰則是個仇恨的影子，他所到之處，到處是腥風(fēng)血雨。復(fù)仇，毀滅了他，也成就了他。他的尋找身世之旅，是自我毀滅的過程，也是破除褊狹的過程。最后，他以生命為獻(xiàn)祭，洗刷兩個民族之間的仇恨，也最終實現(xiàn)了英雄的終極價值。