劉勃
竹林七賢里,阮籍、嵇康代表理想中真正的名士,王戎則是那個時代更普遍存在的事實上的名士?!罢嬲摹焙汀笆聦嵣稀?,經(jīng)常是反義詞。
《世說新語》一會兒說王戎非常清高,父親去世,人家送他幾百萬錢,他一點不收;一會兒又說他貪鄙得不得了,是洛陽第一大地主,卻在賣李子的時候,都要把李核給鉆了,怕人得到自己的好種子。一會兒說阮籍非常欣賞王戎,一會兒又說,阮籍和嵇康他們喝酒,看見王戎就說:“俗物已復(fù)來敗人意!”
這不是《世說》自相矛盾,而是王戎活了七十二歲高齡,他出生的時候還是曹魏的盛世(234年),去世時西晉已奄奄一息(305年)。與時沉浮的王戎,看似彼此沖突的記錄,卻都是他人生不同階段里的真實面相。
王戎是竹林七賢中年紀最小的一個,出身瑯琊王氏,是當(dāng)時第一流的高門。
漢代以來,官員選拔的重要途徑是舉孝廉,晉朝更號稱是“以孝治天下”,瑯琊王氏又以出孝子出名,王戎自然也要表現(xiàn)得既孝順,又廉潔,但已經(jīng)功成名就了,這種戲就不必再演了。
真正有意思的,倒不是王戎有多貪,而是晉武帝司馬炎為他所做的辯護:戎之為行,豈懷私茍得,正當(dāng)不欲為異耳!王戎的本性并不是貪婪的人,只不過身邊的人都很貪,他如果太廉潔,就會顯得很怪異。所以王戎貪污,也是為了不讓同僚們難堪啊。
皇帝竟然對整個官場集體貪污如此體諒,這樣的王朝能長治久安,真是沒天理了。
阮籍遇見十五歲的王戎時,對他非常喜歡,那是因為王戎是真聰明,玄學(xué)清談的天分出類拔萃。但玄學(xué)的一個核心問題“圣人的人格究竟怎樣”,王戎由此發(fā)揮,把門閥世家之間怎么互相吹捧的游戲玩出花來,阮籍當(dāng)然就看不慣了。
王戎做官,大體遵循兩個原則。第一是絕對捍衛(wèi)世家大族的利益。他長期負責(zé)官員的選拔,門第高的,就讓他們家的子弟當(dāng)官,出身寒門的人,一點機會也不要給??梢哉f,魏晉時階層上升留下來的最后一點門縫,就是王戎給關(guān)死的。
王戎堅持的第二個大原則是不站隊。
從魏晉禪代到八王之亂,城頭變幻大王旗。王戎只吃瓜不說話,說話盡量不負責(zé)。有一次被逼不得不說話,得罪了齊王司馬冏,王戎就假裝剛剛服了會使人喪失理智的五石散,現(xiàn)在藥性發(fā)作,一頭栽進糞坑之中,弄了自己一身大糞,提醒人家王爺:你不能跟我計較。幾天后,齊王在權(quán)力斗爭中徹底失敗,而新掌權(quán)的王爺仍然承認王戎大名士和前輩高官的地位。
《世說新語·傷逝》里說,有一天王戎穿著官服,坐著四面敞露的軺車,經(jīng)過當(dāng)年與阮籍、嵇康一起飲酒的黃公酒壚,他想起了四十年前的“竹林之游”,感慨萬分:“昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚,竹林之游,亦預(yù)其末。自嵇生夭、阮公亡以來,便為時所羈紲。今日視此雖近,邈若山河。”
以王戎的聰明,自然可以預(yù)見到,天下再怎么亂,瑯琊王氏仍將是最有勢力的世家,自己流傳后世的名聲,不會特別好,但大概也可以很不錯。
和跳進糞坑的那天一樣,這天王戎身上穿著尚書令的官服。這件衣服也許是重新裁制的,也許已經(jīng)清洗過許多次,卻似乎總是隱隱散發(fā)出糞坑里的臭氣。不管王戎把自己描述得和阮籍嵇康有多親近,當(dāng)年他們就已經(jīng)嫌棄王戎敗興。王戎傷逝,大概還是真誠,是哀悼阮籍、嵇康,也是哀悼那個曾經(jīng)能和他們玩到一起的自己。