周順海

為師者，本該“不跪著”教書。這樣的一個(gè)“常識(shí)”，關(guān)涉教育的本質(zhì)，永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)，特別是今日之教育所面臨的困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人的想象，這就更加需要“真的教師”，他們“不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)寡廉鮮恥就放棄高貴的夢(mèng)想”“也不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)性的反智行為而喪失理性判斷”，唯有教師的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，方能有真正意義上的“生命教育”。而教師站立的姿態(tài)，注定不會(huì)被“關(guān)在籠子里”，因?yàn)椤八枷搿钡拿恳黄鹈奸W耀著自由的光輝！

1

十五年前，初讀吳非先生的《不跪著教書》，早就被他字里行間所釋放出來(lái)的堅(jiān)毅與正氣所吸引，今日重讀，這種感觸愈加深刻，源于當(dāng)初他所涉及的諸多問(wèn)題，在我經(jīng)歷了一番摸爬滾打之后，大多數(shù)都得到了驗(yàn)證，令人難受的是，其間的不少痼疾于今尤烈，不斷地突破教育的底線，即便有“鐵骨教師”，“想要學(xué)生成為站直了的人”，仿佛有登天之難。為此，對(duì)于學(xué)校里面所潛伏著的官僚主義之種種變臉，我們絕不能熟視無(wú)睹;對(duì)于遠(yuǎn)離教育規(guī)律的形形色色的檢查主義，我們絕不能“跪服其下”;對(duì)于課堂上各種各樣的目光短淺、固步自封，我們絕不能麻木不仁。反過(guò)來(lái)，我們要為有尊嚴(yán)的教師生活而鼓與呼。

在吳非先生眼里，一位優(yōu)秀的教師，應(yīng)該是“有批判精神的思想者”。對(duì)于優(yōu)秀學(xué)科教師的界定，吳非先生說(shuō)，“讓學(xué)生喜歡你的課，讓學(xué)生喜歡你任教的學(xué)科，讓學(xué)生有終身學(xué)習(xí)的意識(shí)”，這質(zhì)樸的言語(yǔ)之中蘊(yùn)藏著深刻的哲理，這需要我們擁有“用一輩子來(lái)備一節(jié)課”的教學(xué)勇氣來(lái)加以實(shí)踐。其實(shí)，一生追求真理，“像一個(gè)真正的人那樣活著”，掙脫鎖鏈，有所追求，有所批判，有所創(chuàng)造，這既是教育的培養(yǎng)目標(biāo)，又是為師者的人生信條。

前方，是什么？這不單單是教育者所必得時(shí)時(shí)思考的問(wèn)題，毋寧說(shuō)，這是當(dāng)下每個(gè)人面對(duì)“生存與此在”所不能繞開的話題。因?yàn)槲覀兯鎸?duì)的教育，有的幾近“反常識(shí)、反人道”，甚至到了“無(wú)視學(xué)生身心健康和生命安全”的地步。

當(dāng)然，就學(xué)生當(dāng)前的需求來(lái)說(shuō)，他們確需高分以獲得大學(xué)的入門票，然而，若以分?jǐn)?shù)為唯一目標(biāo)而舍棄豐富多彩的學(xué)習(xí)與實(shí)踐生活，則無(wú)異于舍本求末。所謂的重點(diǎn)班，即將“尖子學(xué)生”集中起來(lái)重點(diǎn)培養(yǎng)，對(duì)于這一現(xiàn)象，吳非先生有深刻的條分縷析，他說(shuō)，這樣做的結(jié)果是“原有的教學(xué)班失去了學(xué)習(xí)核心，影響了學(xué)習(xí)交流;學(xué)生出現(xiàn)了分裂;教師關(guān)系也出現(xiàn)了微妙變化;教育觀念產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧”，諸如此類，皆會(huì)給師生的身心健康發(fā)展帶來(lái)或深或淺的傷害，這種頑癥一旦與專制管理結(jié)合在一起，其破壞教育生態(tài)的力量就是巨大的，而且難以復(fù)原。在我所工作過(guò)的學(xué)校中，曾有一所規(guī)模頗大的鄉(xiāng)村學(xué)校就因這樣的遭遇而垮掉了，歷史總是出奇地相似，這種垮掉的節(jié)奏而今又在復(fù)演著，無(wú)不令人痛心疾首！

對(duì)于教育中所出現(xiàn)的丑陋現(xiàn)象，為師者，萬(wàn)萬(wàn)不可成為沉默的大多數(shù)?！皩?duì)瘋狂的、缺乏人道的應(yīng)試教育保持緘默，已經(jīng)是教育者的恥辱;而如果還要幫這種非人道的教育張目，那就連羞恥也沒(méi)有了”。吳非先生在不少場(chǎng)合說(shuō)過(guò)自己在教育教學(xué)上犯過(guò)許多錯(cuò)誤，他是在不斷的自我糾錯(cuò)中成長(zhǎng)起來(lái)的，這種嬗變的內(nèi)在動(dòng)因是“愛(ài)讀書，做一個(gè)有思想的教師”。

2

青年教師的精神成長(zhǎng)與人文情懷的涵養(yǎng)，始終是吳非先生記掛于心田的頭等大事。他以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)鑄就了“合格教師”的范本，并與青年教師一起夯實(shí)了“辦人民滿意的教育，也要辦對(duì)民族未來(lái)負(fù)責(zé)的教育，還要辦對(duì)教師職業(yè)生命負(fù)責(zé)的教育”之內(nèi)涵，這是他矢志不渝的教育信念與理想。

為了抵達(dá)此一佳境，我們必須自覺(jué)地抵御住眾多誘惑、干擾與宰制，不但要做一個(gè)“思想者與學(xué)習(xí)者”，還要做一個(gè)堅(jiān)定的“實(shí)踐家”，這是他在與錢理群的一次討論中所獲得的共識(shí)，而錢老還提出了教師要成為一個(gè)“寫作者”。在吳非那里，他往往容易受到課堂上教學(xué)內(nèi)容的感染而流淚，他常常為青年教師的困惑與彷徨而深思，他也總是為“人道精神與人性光輝”的缺失而動(dòng)容，他說(shuō)，“一個(gè)人的閱讀積累越豐厚，他的人生感悟力就越強(qiáng)，他的發(fā)現(xiàn)就越多，而他對(duì)人間的關(guān)注和思考也就越有價(jià)值”，這樣說(shuō)來(lái)，教師的閱讀經(jīng)驗(yàn)與人生經(jīng)歷——“讀書高士”的獨(dú)特體驗(yàn)，會(huì)在課堂的細(xì)微處對(duì)學(xué)生的個(gè)性發(fā)展起到正向的提攜。

“進(jìn)德修業(yè)”是為師者“一盞不滅的燈”，這會(huì)使教師成為一個(gè)永遠(yuǎn)有光的人。此中，教師的“話語(yǔ)方式”在每節(jié)課、每次談話中，都將對(duì)學(xué)生的思維品質(zhì)、人格養(yǎng)成和個(gè)體生命的發(fā)展產(chǎn)生推動(dòng)作用。比如在《祝?！芬徽n的學(xué)習(xí)中，吳非先生不時(shí)地打破“統(tǒng)一模式”，引導(dǎo)學(xué)生思考“作品中有關(guān)錢的描寫及其作用”“柳媽這個(gè)人物在小說(shuō)中的作用”等，在尋找這些靈動(dòng)的節(jié)點(diǎn)中，他培養(yǎng)了學(xué)生的創(chuàng)造意識(shí)與發(fā)現(xiàn)的敏感。在吳非先生的多向敘述中，既有許多感人至深的現(xiàn)象解析，也有犀利尖銳的批判言說(shuō)，這些與其悲天憫人的情懷緊緊地關(guān)聯(lián)在一起，“理想、信仰，這些崇高的詞一直在被專制主義文化褻瀆，而覺(jué)醒的奴隸奮起追尋的，正是這類開啟靈魂的精神之光”，這覺(jué)醒之力，使他既有對(duì)歷史的深巨反思，又有對(duì)教育現(xiàn)實(shí)的“不合時(shí)宜”解剖。

課堂，乃是教師安身立命的地方，在這個(gè)風(fēng)景各異的小天地里，有我們?yōu)橹魬俚目蓯?ài)學(xué)生，也有我們?yōu)橹袏^的一切過(guò)往，然而，這里的一切，無(wú)不在發(fā)生悄然的改變，“為什么要教（學(xué)）”“為什么要‘完成任務(wù)”……如此緊要的問(wèn)題，早已不再是我們關(guān)注的焦點(diǎn)，取而代之的，是表演式課堂或機(jī)械重復(fù)式的灌輸課堂。對(duì)此，吳非先生始終保持著警覺(jué)，他真心地希望“學(xué)生誠(chéng)實(shí)”，毋寧說(shuō)，他更期待老師能夠“真實(shí)教學(xué)”，因?yàn)閮H僅為了一節(jié)公開課的“虛榮光鮮”而失掉“教的資格”，這無(wú)異于緣木求魚。

教師要借助“人道精神”來(lái)“喚醒”、發(fā)展學(xué)生，使師生皆成為“活潑潑”的人，而教師方能有“站著教書”的骨氣。課堂上，為師者必得嚴(yán)謹(jǐn)，我們應(yīng)當(dāng)“教育學(xué)生珍視人的生命”，絕不能“給學(xué)生灌輸漠視生命的意識(shí)”，我們要引領(lǐng)學(xué)生關(guān)注“世界之美和生命之美”，課堂上，究竟發(fā)生了什么？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，唯有充滿教學(xué)自信與反省意識(shí)的一線教師最清楚，當(dāng)我們抱持“生命與情感”的意識(shí)展開創(chuàng)造性教學(xué)時(shí)，就能發(fā)現(xiàn)課堂的情趣與生命的意義，這種充滿靈感的課堂，是可遇而不可求的。在吳非先生的教學(xué)生涯中，有兩次“停課”的經(jīng)歷讓他久久不能忘記，這兩次臨時(shí)更換教學(xué)內(nèi)容的課，看似講了一些與“教學(xué)任務(wù)”毫無(wú)關(guān)聯(lián)的話，實(shí)則契合了彼時(shí)師生的情感與生命內(nèi)質(zhì)。

“獨(dú)立思考”是破解奴化教育的利刃，它使我們對(duì)“偽飾”的現(xiàn)象與觀念，有一種透視與把握的能力，從而使我們?cè)谡n堂上敢于說(shuō)真話，引領(lǐng)學(xué)生“千學(xué)萬(wàn)學(xué)學(xué)做真人”，進(jìn)而成長(zhǎng)為一個(gè)擁有“獨(dú)立意志”的人。

3

在《王棟生作文教學(xué)筆記》一書的序言中，吳非先生說(shuō)到，“每位語(yǔ)文老師都可以有自己的作文教學(xué)筆記”，此語(yǔ)甚得我心，他的意識(shí)深處始終保持著這樣的睿見(jiàn)，這是教學(xué)成長(zhǎng)的一種自我啟蒙。在談及“讀寫結(jié)合”時(shí)，他把“說(shuō)”與“思”滲透于其間，從整體上引導(dǎo)學(xué)生結(jié)合所閱讀的作品，關(guān)注一個(gè)“實(shí)例”學(xué)會(huì)淺顯的寫作技巧;進(jìn)而關(guān)注文本的情感內(nèi)涵交流“各自不同的感悟”，鼓勵(lì)學(xué)生的個(gè)性化閱讀，并讓其有展示自己寫作興趣的機(jī)會(huì);同時(shí)，把閱讀中獲得的經(jīng)驗(yàn)用到自己對(duì)生活的“觀察與思考”上，這樣便有了廣闊的表達(dá)思考與情感的空間。關(guān)于“文體淡化”的“度”之把捏，他指出過(guò)分強(qiáng)調(diào)文體與過(guò)分淡化文體這兩種極端所造成的危害，在“學(xué)、用、考”這三者之中，“學(xué)與用”具有永恒的價(jià)值，而當(dāng)下通行的卻是“學(xué)與考”，于是“僵化的寫作模式和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)制約了學(xué)生的寫作個(gè)性，強(qiáng)調(diào)文體的作文考試也難以客觀地評(píng)價(jià)學(xué)生的寫作能力”，為了化解這些問(wèn)題，文體教學(xué)中要把握“淡化”的“度”，要適時(shí)地講些策略，還要在繼承的基礎(chǔ)上鼓勵(lì)創(chuàng)新，這樣學(xué)生作為生命個(gè)體的豐富性與發(fā)展性才能得到實(shí)現(xiàn)，而其個(gè)性差異、思維方式與情感狀態(tài)才能得到尊重。

作文批改是語(yǔ)文教師最花時(shí)間與心力的事，但為何吃力不討好？這或許跟我們包辦太多，沒(méi)有教給學(xué)生“自覺(jué)修改的技法”有關(guān)。學(xué)生不愿也不會(huì)修改自己的作文，這跟學(xué)生的閱讀量不足、缺乏“讀者意識(shí)”、缺乏信心等因素有關(guān)，當(dāng)然也跟教師的缺乏指導(dǎo)有關(guān)。吳非先生認(rèn)為，修改的目的就是要把混亂不清的內(nèi)容理順、把遺漏之處補(bǔ)全、把平淡的表達(dá)改得意味深長(zhǎng)、把灰暗的地方“擦亮”等等，其前提就是學(xué)生要有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的“敏感”，而教師對(duì)不同的學(xué)生要提不同的要求，此中，學(xué)生的“自改”遠(yuǎn)勝于“互改”。對(duì)于學(xué)生寫作思維能力的培養(yǎng)，要特別重視培養(yǎng)學(xué)生“評(píng)論世事”的能力，如果學(xué)生一心只讀指定的“圣賢書”，就難以對(duì)事理作出有價(jià)值的全面分析與判斷，之所以會(huì)如此，一是過(guò)重的課業(yè)負(fù)擔(dān)窄化了學(xué)生的思維視野，二是教學(xué)實(shí)踐觀念的偏軌——不讓學(xué)生關(guān)注社會(huì)時(shí)政——矮化了學(xué)生的思想高度。為此，關(guān)注時(shí)政，學(xué)會(huì)辨析信息，學(xué)會(huì)思考，激活思維，這樣學(xué)生就能慢慢地?cái)U(kuò)展自身的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，促使自己的語(yǔ)言表達(dá)經(jīng)由“情緒型”到“經(jīng)驗(yàn)型”“應(yīng)用型”再到“理性判斷型”的嬗變。

作文教學(xué)筆記“二集”這本書，則是吳非先生退休之后筆耕不輟的生活見(jiàn)證與生命紀(jì)錄。在這里，可以看到他的寫作實(shí)踐觀與作文教學(xué)觀始終是統(tǒng)一的，他在整理舊文稿的過(guò)程中，陳述自己50多年來(lái)“固執(zhí)”的寫作實(shí)踐歷程，“只是為了保持某種精神狀態(tài)，沒(méi)有，也不可能有功利的想法”，即便是退休了，他“仍然每天寫”，這是一種“充滿勞績(jī)而詩(shī)意地棲居”之生活。寫，使他的生活永遠(yuǎn)充滿了發(fā)現(xiàn)的銳度。

不管在哪一個(gè)學(xué)段，幫助學(xué)生尋找習(xí)作中的“好句子”，哪怕只有一個(gè)好句，都能給予學(xué)生足夠的信心與力量，這些“好句子”往往是學(xué)生尚未察覺(jué)而又能打動(dòng)讀者的。這樣，還可以幫助學(xué)生養(yǎng)成“把自己的作文再看一遍”的習(xí)慣，在“再看一遍”中發(fā)現(xiàn)“妙語(yǔ)佳句”或需要修改潤(rùn)色的地方。在吳非先生那里，“好句子”可以激活他的思維，復(fù)活他的讀寫經(jīng)驗(yàn)，聯(lián)通他的生活與精神空間，同時(shí)也可為他在講評(píng)時(shí)與學(xué)生建立一種相互賞識(shí)的關(guān)系提供依托，這是一舉多得之美差。作文，是寫作者“真實(shí)的生命記錄”，永遠(yuǎn)值得珍視、珍藏，而語(yǔ)文教師更應(yīng)該想方設(shè)法激勵(lì)學(xué)生去多寫多讀，“學(xué)生有鮮活的思想情感要表達(dá)，期待教師的肯定和指導(dǎo)，而教師看重的只是‘合格‘規(guī)范和‘達(dá)標(biāo)，可學(xué)生卻不愿為了‘形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)而成為僵死的動(dòng)植物標(biāo)本”——為了改變這一僵化的作文教學(xué)觀，我們有必要不斷地提高自身的語(yǔ)言修養(yǎng)與文化內(nèi)涵，并把“讀寫說(shuō)”當(dāng)成自己的命業(yè)。廣義的“寫”，就是每天都練筆，這是改變“學(xué)生怕作文”的法寶，諸如每學(xué)期八次計(jì)分的“大作文”、十次以上“教師批閱或課堂交流的小作文”，每周二三百字的隨堂動(dòng)筆練習(xí)，每次討論前給學(xué)生三五分鐘時(shí)間寫發(fā)言提綱，……這樣，“寫”的活動(dòng)豐富了，動(dòng)筆成為常態(tài)，學(xué)生的精神世界就自然豐盈起來(lái)。

4

行走于校園中，或于課堂上，常常能看見(jiàn)與教育背道而馳的現(xiàn)象，對(duì)于這些沉疴，教師要么無(wú)能為力，要么不堪忍受，前者會(huì)隨波逐流，畢竟這樣最省事，也無(wú)須費(fèi)心，后者則在煎熬中付出極大的代價(jià)，最終換來(lái)的結(jié)果“還是痛苦”?！敖逃齼r(jià)值觀混亂，學(xué)校文化必然變質(zhì)?！币粋€(gè)學(xué)校要是有那么三兩個(gè)教育價(jià)值觀顛倒的人占據(jù)著管理的重要位置，則其毀掉的就是教師對(duì)于教育的癡迷、學(xué)生對(duì)于學(xué)習(xí)的執(zhí)著，要知道，“猥瑣的、市儈主義的教育觀”會(huì)扼殺教師的教育熱情，而落后的管理觀念直接導(dǎo)致教師對(duì)教育中的諸多不良現(xiàn)象視而不見(jiàn)，于是乎，一線教師難以抵制片面政績(jī)觀的折騰，又深受民粹思潮的管控——“主張單一，以升學(xué)率為唯一追求”而不敢逾越雷池半步。對(duì)于教育的“常識(shí)”遭遺棄，作為雜文家的吳非老先生，總以真誠(chéng)、幽默、犀利的言談表達(dá)著他的深情關(guān)切，他的講述把握住了關(guān)乎生命與人性的教育常識(shí)，提供了建設(shè)性的睿思，這能幫助我們從“反教育”的泥淖中走出來(lái)，從而保護(hù)學(xué)生的“思維品質(zhì)”，使其成為一個(gè)樂(lè)觀而有信仰的人。

他站立在教育本質(zhì)性、系統(tǒng)性，以及社會(huì)廣泛性的角度來(lái)剖解“反常識(shí)”的人事，諸如超量作業(yè)，沒(méi)完沒(méi)了的月考、周測(cè)，漫無(wú)邊際的各類檢查、評(píng)比與賽課，無(wú)厘頭的“家長(zhǎng)壓學(xué)校補(bǔ)課”等等，這些急功近利的做法培養(yǎng)的是學(xué)霸式巨嬰或者厭學(xué)者，能夠成才的只是少數(shù)幾個(gè)“無(wú)法沉默”的特立獨(dú)行者。其實(shí)，要想站直了教書，就需要對(duì)制度文化的壓迫保持清醒的認(rèn)識(shí)，就需要“照亮校園的常識(shí)”，即便在固守教育常識(shí)中遭遇許多“不順”，也要敢于發(fā)出自己的聲音，一如吳非老先生——“在困難狀態(tài)下的安靜而自覺(jué)的學(xué)習(xí)”，反而讓那些造化小兒“感到不安”。

作為雜文家的吳非老先生，近十五年的個(gè)人教育寫作史（2004-2019，共七本書），讓我有所頓悟：丟棄常識(shí)，就是對(duì)教育的戕害，“也是對(duì)人的智慧的侮辱”;懷揣常識(shí)，就把握住了教育的命脈，而做一個(gè)堂吉訶德式的教師，也就在講臺(tái)的堅(jiān)守中站立成了一種精神圖騰。謹(jǐn)記此語(yǔ)，立此存照，蓋因如吳老這般啟智真言，會(huì)愈來(lái)愈少，故今細(xì)讀，愈覺(jué)珍貴至極！

（作者單位：廣東普寧市梅塘鎮(zhèn)梅峰初級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯?李?淳