葉惠娟

老葉從儲物間里翻出那一罐陳年細(xì)茶后，整個人就跟丟了魂似的，抱著茶葉罐倚在門口，眼睛直勾勾地望著門外。

“排排坐，唱山歌，爺打鼓子涯打鑼，心舅灶背炒田螺……”門坪上的孩子們念著客家童謠，老葉的心跟著輕聲念了起來。無論是客家童謠還是山歌，老葉再熟悉不過了。

老葉家在琴江上游的大山深處。早些年，村里人除了耕田勞作，還利用得天獨(dú)厚的資源把木材和竹子捆綁成筏沿著繞村的琴江河水一路往下，途經(jīng)梅江匯入大海賣到潮汕地區(qū)，返程采用陸路坐車加步行的方式，順利的話半個月可以走一趟，遇上雨天洪水耽擱一兩個月回不來，這種營生被稱為放排。老葉還是小葉的時候水性極好，膽識過人，是一名合格的放排漢子。據(jù)說當(dāng)年大雨導(dǎo)致河水暴漲淹沒了村里唯一連接外面的石橋，他一手舉著物資，在波濤洶涌的洪水中露頭橫渡，為村民們運(yùn)送生活必需品。

那年春天，還是小葉的他啟程放排，走了兩天突遇大雨，停在梅江邊拴排等候。

“三月鷓鴣滿山游，四月江水到處流，采茶姑娘茶山走，茶歌飛上白云頭……”清亮的歌聲飄到了耳邊，戴著斗笠背著一簍茶葉的采茶姑娘唱著山歌從遠(yuǎn)處走來。

姑娘姓鐘，是梅江江畔一戶茶農(nóng)人家的女兒，當(dāng)然，這是后來倆人細(xì)聊后才知道的事情。

鐘妹將制茶間騰出一角給小葉避雨。雨滴落在制茶間屋頂瓦片上，小葉的話落在鐘妹心里。鐘妹一邊炒鮮茶去茶青，一邊聽他講沿江的風(fēng)土人情、奇人怪事，講大海的神奇。春雨綿綿，茶香四溢，懂事的雨困足了放排漢子一周才重新啟程。出發(fā)前，鐘妹給小葉遞過一罐細(xì)茶，鐘妹的臉染上陳年茶湯的暗紅。

細(xì)茶是客家炒的綠茶，小葉不舍得喝，隨身帶著偶爾拿出來聞一聞，茶香沿著琴江，流過梅江，飄入大海。

回程經(jīng)過鐘妹家，小葉給她捎回一個海螺。鐘妹用紅繩拴住海螺掛在脖子上，時不時放在耳邊，鐘妹的心隨著海螺傳來的一浪又一浪大海的聲音跳躍。

老葉從儲物間翻出的這罐陳茶就是鐘妹當(dāng)年贈給他的第一罐細(xì)茶，他藏了幾十年。老葉燒水、燙杯、泡茶，暗紅的茶湯漂浮著陳年的茶葉，水蒸氣在茶杯中升騰，茶香撲鼻。喝完一泡茶，老葉找來竹篾籃子顫顫巍巍地來到茶樹旁，弓著原本就半駝的背，用他那渾圓又粗糙的手指小心地捏著茶尖，生怕一用力嬌嫩的葉子被提前殺青。

幾排矮小的茶樹在屋后半山坡上站了幾十年，這是當(dāng)年鐘妹帶來的嫁妝。

“四四方方一張臺，年年讀書我也來，你讀三年不識字，涯讀三年進(jìn)秀才?！蓖嫠：⑼穆曇粲蛇h(yuǎn)及近，老葉努力直起半駝的背細(xì)細(xì)地聽著這一首首來自鐘妹口口相傳的客家童謠。

倆人相識的第二年，小葉把鐘妹娶回了家，一起帶回的還有娘家的茶樹籽和她張口就來的客家山歌和童謠。鐘妹把茶樹籽種在屋后的山坡上，翻土施肥，把對娘家的念想根植于此。每到春分前后，鐘妹就像在娘家一樣，唱著山歌開始鮮葉攤晾、殺青、揉捻、解塊、干燥、復(fù)火，客家炒茶的手工制茶程序一步不漏?？图页床柚v究高火炒青，具有防病治病的功效，密封保管的陳年細(xì)茶，更是被她視為珍寶。

一年新，二年藏，五年以上當(dāng)寶藏，這些茶都留著陪著我們變老。說完，鐘妹扭頭繼續(xù)忙活，臉像鍋里翻滾的茶青，火辣辣的。

他笑呵呵地看著她不接話。

倆人的日子如河水般流過，又如茶葉抽新芽那般一年又一年。

他放排外出，她將細(xì)茶塞進(jìn)行囊。春雨連綿或夏季洪水泛濫的季節(jié)，鐘妹爬到屋后山坡上茶樹旁眺望。老葉看透了她的心思，答應(yīng)她再走完這趟結(jié)算清楚就不再做放排的營生。

這一次，他遇上暴雨耽擱了行程。一個月后回來，他沒有見到等待的她。他走后，她日盼夜盼，從屋后的茶樹旁走到河邊眺望，她被淹沒在突發(fā)的洪水中。

鐘妹走后，老葉就守著這幾排茶樹過日子。某一年房子翻修擴(kuò)建需要用到種茶的這塊地，老葉始終守著不肯讓步半分，采茶制茶的事老葉更是一定要親自動手。

老葉提著裝滿茶青的籃子回到屋里，嘴里絮絮叨叨：鐘妹，茶葉摘回來了，看我炒茶的技術(shù)如何。老葉把摘回來的茶葉晾上，接著燒起來柴火，茶青在鍋里翻滾，青茶的香氣飄來。

他一遍又一遍地揉捻，拋散解塊，茶葉在他布滿歲月痕跡的手上起起落落。

墻上的鐘妹看著他，笑容一如當(dāng)年。