葉立文,武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。曾入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃,耶魯大學(xué)訪問學(xué)者。已發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇,著有《史鐵生評傳》等多部專著。兼任湖北省作家協(xié)會副主席、中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事、新概念作文大賽評委,曾獲湖北省社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、屈原文藝獎等多種獎勵。
在當(dāng)代文學(xué)的地域研究中,學(xué)界對于東北文學(xué)始終懷有特殊的歷史記憶和言說興趣。從現(xiàn)代文學(xué)史上的東北作家群,到新時(shí)期的遲子建和阿成,再到時(shí)下炙手可熱的班宇、雙雪濤和鄭執(zhí)等等,東北文學(xué)既能“呈現(xiàn)出東北的天地萬物、人間秩序、道德場域,還有人性的褶皺、生命的肌理”,也能以多變的文本形態(tài),反映、記錄和重構(gòu)我們的家國情懷與現(xiàn)代性想象。本期專輯聚焦東北文學(xué)的最新發(fā)展,討論在新的歷史語境下,如何講述新的“東北敘事”。
張學(xué)昕的文章,不僅從歷時(shí)性角度分析了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“大歷史”如何“進(jìn)入到每一位東北作家的內(nèi)心,又是怎樣地構(gòu)造宏闊的歷史深度”,而且也討論了80后的東北作家怎樣重構(gòu)“東北敘事”。在他看來,以班宇為代表的新一代東北作家“提供給我們的是時(shí)代整體性的心理、精神和靈魂的苦澀檔案”。這樣的創(chuàng)作,已然超越了“大東北歷史和現(xiàn)實(shí)的文化、心理、時(shí)空交錯(cuò)的地緣背景”,敘寫出了無數(shù)“充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、引人深思、蕩氣回腸的人間故事”。
周芳汀的文章,認(rèn)為東北青年作家“不僅僅是在東北、在血緣和地緣所形成的水波紋式的結(jié)構(gòu)中進(jìn)行言說,更是對東北之外的、處于每一次席卷在時(shí)代浪潮中的普通人所存在的現(xiàn)實(shí)世界的隱喻”。他們“不再制造那些虛無的物質(zhì)世界和夸張失真的成長經(jīng)歷,而是真實(shí)地踩在我們生活的這片土地上,從青春故事中探尋人生可能性”。
張少嬌的文章專論班宇,以為“他寫的是凡人也是猛士”,小說“有一種獨(dú)特的冷硬氣質(zhì),就像他筆下的鐵西區(qū)、工人村,鋼鐵鑄就的城市,在東北寒冷的氣溫中,沉默而隱忍。這種冷硬氣質(zhì)灌注在文本中,行文之間流淌著一種疏離感,蕭瑟又隳頹”。
從東北文學(xué)的視域看,自1970年代末1980年代初的改革開放算起,在黑龍江、吉林和遼寧的文學(xué)版圖上,“東北文學(xué)”曾一度非常地“喧囂”和繁榮,也曾經(jīng)涌現(xiàn)出許多在“新時(shí)期文學(xué)”產(chǎn)生重要影響的作家。我在這里不再如數(shù)家珍地贅述。但是,從1990年代后期開始至新世紀(jì)二十年代,能夠持續(xù)寫作的東北作家已經(jīng)寥寥無幾。像遲子建、王阿成這樣的作家,已經(jīng)成為新時(shí)期以來東北文學(xué)的旗幟。其實(shí),從整體上看,東北文學(xué)的現(xiàn)狀,著實(shí)令人堪憂。在這里,我不想做太多的分析和評價(jià),因?yàn)橹T多原因限定、困擾著東北作家的寫作。無疑,當(dāng)代東北的現(xiàn)實(shí)如何才能進(jìn)入作家的內(nèi)心,需要更高“段位”的比拼。記得有一次與遲子建交流東北文學(xué)的現(xiàn)狀時(shí),我們都無限感慨和憂慮,東北作家會否在一定程度上,愧對東北這片雄渾、遼闊的土地和近百年復(fù)雜多變的歷史,以及廣大人民和變動不羈時(shí)代的社會生活。東北作家要具有使命感和文化擔(dān)當(dāng),這應(yīng)是文學(xué)寫作義不容辭的責(zé)任。
實(shí)際上,百年東北的歷史,可以說是一部流淌的精神、文化變遷與發(fā)展的歷史。在這里,東北地域及其文化精神的蘊(yùn)藉,承載著這幅文學(xué)版圖之內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教、倫理和民俗,呈現(xiàn)出東北的天地萬物、人間秩序、道德場域,還有人性的褶皺、生命的肌理,在現(xiàn)代、當(dāng)代許多作家的文本里,我們已經(jīng)看到近現(xiàn)代、當(dāng)代中國的“大歷史”,如何進(jìn)入到每一位東北作家的內(nèi)心,又是怎樣地構(gòu)造宏闊的歷史深度。歷史、現(xiàn)實(shí)、時(shí)代以及人性、人與自然,在這些作家的文學(xué)想象和敘事中,呈現(xiàn)出東北敘事的雄渾和開闊。對此,我更愿意將班宇、雙雪濤等新一代東北作家的寫作,置放在當(dāng)代精神、文化的價(jià)值系統(tǒng)里,從感性的體悟、文本的呈現(xiàn),從對特定時(shí)代人性的發(fā)掘,到不乏理性的沉思,深入考量、分析班宇近年的小說創(chuàng)作,所滲透和輻射出來的我們時(shí)代生活的心理、精神和靈魂的氣息。
王德威教授在《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》一文中,從一個(gè)新的思考和研究視域,對東北地域文化、東北文學(xué)及其相關(guān)問題做出了拓展性分析和闡釋。其中,他對遲子建的評價(jià),可謂高屋建瓴,舉重若輕,其思考已經(jīng)越出東北文學(xué)本身的邊界,體現(xiàn)出更為開闊的思考、研究理路和格局。
當(dāng)代中國作家對東北跨族群文化的描摹也不乏有心人。遲子建第一本作品《北極村童話》描寫一位白俄老婦與當(dāng)?shù)貪h人居民的互動,于是在蕭紅式“家族以外的人”有了“民族以外的人”。同樣的關(guān)懷顯現(xiàn)在《晚安玫瑰》,處理猶太難民在當(dāng)代哈爾濱凋零殆盡的話題。是在《額爾古納河右岸》里,遲子建真正展開她跨界敘事的眼光。小說描寫中俄邊界額爾古納河右岸一支鄂溫克人的命運(yùn)。他們數(shù)百年前自貝加爾湖畔逐馴鹿遷徙而來,信奉薩滿,樂天知命。但在酷寒、瘟疫、日寇、“文革”乃至種種現(xiàn)代文明的擠壓下,他們備遭考驗(yàn),注定式微。遲子建從一位年屆九旬的女酋長眼光,見證鄂溫克人最后的掙扎。額爾古納河自1689年《尼布楚條約》后一直是中俄邊界,但遲子建所思考的不僅是大歷史所劃定的邊界,也不僅是一個(gè)少數(shù)族裔或文化的終末,而更是從東北視角對內(nèi)與外、華與夷、我者與他者不斷變遷的反省。
看得出,王德威的文章將遲子建的創(chuàng)作置于“家族”“國族”“民族”的場域之中,考量遲子建寫作“跨界敘事的眼光”,“從東北視角對內(nèi)與外、華與夷、我者與他者不斷變遷的反省”評判遲子建的“文學(xué)東北”所承載的歷史力量、地域經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代性訴求,打開了充分而飽滿、深邃而曠達(dá)的文化及審美思辨空間。這里,我們不免會想到遲子建“東北故事”文字背后,蘊(yùn)藉著廣闊、復(fù)雜、變動不羈的大歷史積淀和滄桑。王德威還進(jìn)一步提出:“在如此嚴(yán)峻的情況下,我們?nèi)绾螐奈膶W(xué)研究的角度談‘振興東北?方法之一就是重新講述東北故事。我所謂故事,當(dāng)然不只限于文學(xué)虛構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合,也更關(guān)乎一個(gè)社會的如何經(jīng)由各種對話、傳播形式,凝聚想象共同體。換句話說,就是給出一個(gè)新的說法,重啟大敘事。我們必須借助敘事的力量為這一地區(qū)的過去與當(dāng)下重新定位,也為未來打造愿景?!?/p>
無論怎樣講,除了“知青”一代,“東北的本土作家”遲子建、阿成、金仁順、劉兆林、達(dá)理、刁斗等,這一代東北作家在“改革開放”四十余年的發(fā)展歷程中,尤其面對世紀(jì)之交的東北當(dāng)代歷史與現(xiàn)實(shí),以百年歷史和現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)為創(chuàng)作藍(lán)本,以歷史和美學(xué)的目光,審視和描述大東北的“前世今生”,許多文本都顯示出文學(xué)對現(xiàn)代性進(jìn)程中東北故事的文化、心理、精神的修辭。然而,進(jìn)入二十一世紀(jì)二十年代,繼“50后、60后”作家之后,東北新一代作家則一度呈現(xiàn)“斷檔”的憂慮和尷尬。“70后、80后”作家的寫作,整體上呈現(xiàn)出乏力的趨勢。而且,東北文學(xué)的地域性特征也漸顯缺失。但是近幾年,我們看到出自遼寧的年輕作家班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等,正可謂橫空出世,在三五年的時(shí)間,他們的文本迅速占據(jù)國內(nèi)重要期刊的顯赫位置,迅猛地產(chǎn)生令人矚目的文壇影響力和效應(yīng)。這讓我們的眼前為之一亮,感到無比振奮和喜悅。特別是班宇的寫作,表現(xiàn)出充分的自信和敘事緊適度與格局。而且,我更加看好他的寫作爆發(fā)力和潛質(zhì)。從他近年的兩部短篇小說集《冬泳》和《逍遙游》,看得出他對現(xiàn)實(shí)清醒的洞悉力和表現(xiàn)力。我相信他的寫作,他也極有希望成為新世紀(jì)以來新一代東北文學(xué)的重要作家。
一本《冬泳》,一本《逍遙游》,雖然只是班宇寫作的開始,但已經(jīng)顯露出不凡的實(shí)力和氣度。這兩本由“輕型紙”印制的小說集,在我的手上沉甸甸的,我感覺它寫出的不僅僅是東北,而且是我們這個(gè)時(shí)代歷史和現(xiàn)實(shí)的滄桑與沉重。而且,他的寫作,顯示出一種新的氣度和活力,充滿青春的文學(xué)氣息并顯示出逐漸走向成熟的寫作精神。在班宇身上,我仿佛看到了當(dāng)年王朔、蘇童、余華、格非嚴(yán)肅的“青春寫作”的影子和氣息,有著沉思后的成熟,沒有絲毫的“少年暮氣”以及年輕寫手的率性、隨意和任性。
另外,我不認(rèn)同對三位作家作出所謂“鐵西三劍客”的命名。這實(shí)在是一個(gè)難說差強(qiáng)人意的命名,甚至這可能是一個(gè)似乎在尋找某種噱頭的稱謂。我從來不相信抱團(tuán)取暖、抱團(tuán)寫作的狀態(tài)和可能。這種做法,無疑是繼續(xù)沿襲上世紀(jì)下半葉“潮流化”地命名作家創(chuàng)作現(xiàn)象的慣性、套路,是對作家寫作個(gè)性化的抹殺。況且,班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等幾位年輕作家,他們處理經(jīng)驗(yàn)的方式、審美取向、寫作風(fēng)貌明顯是截然不同的。僅僅從部分創(chuàng)作題材和出生地背景的相近考量其相似性,在根本上,就無法認(rèn)定他們小說寫作發(fā)生的一致性。特別是,像班宇這樣的作家,更不是任何培訓(xùn)機(jī)構(gòu)能夠“開發(fā)”出來的,當(dāng)然,也不是賦予其什么命名就可以抬高他們的身價(jià),使他們獲得更大的文學(xué)聲譽(yù)。反而恰恰是對作家寫作的不尊重,是對他們各自寫作個(gè)性的解構(gòu)和混淆。雙雪濤就是雙雪濤,班宇就是班宇,鄭執(zhí)就是鄭執(zhí),每一個(gè)作家在寫作層面,都是獨(dú)特的“個(gè)案”,任何牽強(qiáng)附會的“歸納”或無厘頭的界定,都具有超出文學(xué)本身的功利性嫌疑,斷不可取,也無必要。亦有學(xué)者以三位的寫作為中心,提出“新東北作家群”的概念,其論述并未談及黑龍江和吉林的“新”作家,我覺得,這種命意更需要仔細(xì)斟酌。這里暫且不論。
其實(shí),在這里,一個(gè)最重要的問題就是在我們的時(shí)代,如何重新講述新的東北故事,以接續(xù)《呼蘭河傳》《生死場》《額爾古納河右岸》《偽滿洲國》《候鳥的勇敢》《年關(guān)六賦》《索倫河谷的槍聲》的現(xiàn)當(dāng)代東北文學(xué)的敘事傳統(tǒng)和風(fēng)格,這是新一代東北作家的責(zé)任和使命。當(dāng)年,在王兵拍攝的九個(gè)多小時(shí)的“毛片”《鐵西區(qū)》中,我們曾看到東北遼寧這個(gè)“共和國的長子”,在一次時(shí)代重大變革中那些令人觸目驚心的創(chuàng)傷記憶和反思的圖像。這之后,雖然呈現(xiàn)1980年代末至新世紀(jì)東北當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品已經(jīng)不少,但是,“與時(shí)俱進(jìn)”“隨波逐流”的白描式文本居多,少有從新的視角,或從新的敘事倫理出發(fā),發(fā)掘大東北的當(dāng)代現(xiàn)實(shí),貼近當(dāng)代人的命運(yùn),表達(dá)人性在這段時(shí)期的情感、心理沉浮和復(fù)雜變化?,F(xiàn)在,我們在“鐵西區(qū)”走出來的班宇身上,看到了新的希望。班宇的小說,不僅他的同齡人喜歡,我們這些“叔叔輩”的也喜歡。顯然,它的文本,表現(xiàn)出的不僅僅是我們時(shí)代的某種精神的隱痛,而且是一個(gè)超越了“代際”的整體性的時(shí)代、社會精神狀況。
前不久,我受遼寧出版集團(tuán)春風(fēng)文藝出版社的委托,剛剛編輯完五卷本《百年百部中國短篇小說正典》,在這個(gè)選本中,我選擇的第一篇作品是魯迅《狂人日記》,最后一篇是班宇的《盤錦豹子》。后者中“豹子”的意象,讓我聯(lián)想到魯迅所比擬的那個(gè)欲在“鐵屋子”里吶喊的“狂人”。盡管,班宇這一代年輕作家,并沒有從“啟蒙”“喚醒”的視角切入當(dāng)代現(xiàn)實(shí)和精神視域的情景,但是,他們從對東北的盛衰、發(fā)展、振興以及轉(zhuǎn)型期強(qiáng)烈“陣痛”的感受、想象、文本整飭中,抒寫出幾代人謀求東北振興的“前世今生”,忍辱負(fù)重。他的敘事文本中具體的意象、鏡像和隱喻,既透射出以往歷史、現(xiàn)實(shí)之謎的訊息,也展示著一群在復(fù)雜的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)處境中,在歷盡辛酸、看遍“繁華”的感喟之后,不畏生活的艱難,不屈服于市井磨難,在俗世人生中進(jìn)行命運(yùn)抗?fàn)幍牡讓有蜗?。所以,《百年百部中國短篇小說正典》這套選本的編排,從指向未來的層面,在這里寄寓著我們對“80后”一代年輕作家的深切期待和格外的信任。
因此,從一定意義上講,班宇的文本,是“東北敘事”,又不惟“東北敘事”。不妨說,它們所提供給我們的是時(shí)代整體性的心理、精神和靈魂的苦澀檔案?;蛟S,班宇在不經(jīng)意間,已經(jīng)超越大東北歷史和現(xiàn)實(shí)的文化、心理、時(shí)空交錯(cuò)的地緣背景,敘寫出一個(gè)個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、引人深思、蕩氣回腸的人間故事。