彭思萌，土家族，1990年生于湖北宜昌。湖北省作協(xié)簽約作家。有作品在《花城》《今天》《科幻世界》《漢詩》等期刊發(fā)表，出版有中短篇小說集《分泌》。作品被譯有英、西、意等國語言發(fā)表，曾獲第四屆豆瓣閱讀征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。

不知道為什么，從小我都被一群聒噪的長(zhǎng)輩包圍著，他們不停嘴地說，我雖不贊同卻被迫不住地看著、聽著，長(zhǎng)此以往，我就慢慢成了一個(gè)難得表露自己態(tài)度卻堅(jiān)定不移的懷疑論者。

所以像《萬物之始》這樣明顯地關(guān)注一些問題，給出一些回答對(duì)我來說是很稀奇的，它和我在北京受到的那些知識(shí)沖擊密不可分。在此之前，寫作于我更像是玩樂。但有一天，沙灘上奔跑的孩子忽然怔怔地停下了腳步，舉頭望天，放眼望海，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)自己的來頭一無所知，朗朗晴空下只好抓起腳下的沙子做起了一番研究。這篇文章是2019年寫成的，那時(shí)的我感覺自己解開了一個(gè)世界之謎，如果按照這樣的認(rèn)知寫下去（又變成了新的玩鬧）恐怕還能繼續(xù)做上好一陣的探究，可惜現(xiàn)在的我明白了，一個(gè)人能行的路是有限的，必須以其他方法突圍而至于更深處。

所以，雖然起了這樣大的一個(gè)題目，其實(shí)也只是把自己行過的一段路途記錄了下來，我寫我所能記起的山城、山路、山野，這些我從來沒有寫過的帶著泥土氣息的事物，原來在記憶中如此頑固不曾離去。我之前寫的東西或許和“科幻”這個(gè)詞靠的較近，而現(xiàn)在我試圖去靠攏一種叫“詩”和“文學(xué)”的東西，這兩者間的橋梁就是語言。我試了試稍微放任自己的語言讓它像野馬跑了一跑，跑出了這篇小說，有朋友跟我說非常不喜歡文中那種累贅的語言，于我來說卻是敝帚自珍。

語言以外，這篇小說對(duì)我個(gè)人最大的意義是記憶，它讓我記起這個(gè)花花世界極速變化中我作為一個(gè)各方面都感不適的人受到的磨損，而這種磨損在我們國家是以家庭為單位，以億萬為數(shù)目計(jì)的。它也讓我想起在生命誕生之初，那些在山林間同哥哥姐姐放牛的日子，我們躺在星夜下，指點(diǎn)著頭頂星光點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)生命個(gè)體最初和最終的好奇，是怎樣被弄丟又再次拾起的，這真是太神奇了。

小說是一段行程，小說家是開路者，告訴讀者虛妄之外尚有點(diǎn)點(diǎn)星光，船行至此，星空已經(jīng)點(diǎn)燃，本不該多言，只想同讀者們一起躺在這片星空下，望著夜空中繁星最盛之處，指認(rèn)出，那是一切開始的開始。