馬妮
①
奧地利人上次拿到自行車冠軍時(shí),奧運(yùn)會(huì)才剛剛誕生。
1896年,奧地利人阿道夫·施馬爾在雅典獲得首屆奧運(yùn)會(huì)自行車計(jì)時(shí)賽冠軍。那一屆自行車計(jì)時(shí)賽一共只有兩個(gè)人完賽,英國(guó)選手弗蘭克·基平獲得第二名,也是最后一名。
2021年7月25日,奧地利女車手安娜·基森霍夫在日本拿下東京奧運(yùn)會(huì)女子公路大組賽金牌,時(shí)隔125年再度為奧地利帶回了自行車項(xiàng)目的金牌。
事實(shí)上,安娜·基森霍夫練習(xí)自行車還沒滿7年,之前她一直是鐵人三項(xiàng)選手,2014年因傷無(wú)法長(zhǎng)跑才轉(zhuǎn)型成為一名自行車手。此前她都沒有在國(guó)際大型比賽上有出眾的成績(jī),所以在成為奧運(yùn)冠軍之前很多人都沒聽過(guò)她的名字。
賽前,所有人的目光都放在荷蘭隊(duì)和德國(guó)隊(duì)身上。荷蘭隊(duì)由衛(wèi)冕冠軍安娜·范德布雷根領(lǐng)銜,她在倫敦奧運(yùn)會(huì)、里約奧運(yùn)會(huì)上都是這個(gè)項(xiàng)目的金牌獲得者。德國(guó)隊(duì)則是2020年歐洲公路競(jìng)標(biāo)賽冠軍。這兩個(gè)國(guó)家派出的運(yùn)動(dòng)員全部來(lái)自國(guó)際自行車聯(lián)盟(UCI)的女子職業(yè)隊(duì)。
賽后,所有人都在討論安娜·基森霍夫是誰(shuí)。在各路媒體的追蹤下,人們才知道,這位冠軍竟然是洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院博士后研究員,劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)碩士,研究?jī)?nèi)容是非線性偏微分方程,博士論文方向是關(guān)于b-辛流形的可積系統(tǒng)。
確切地說(shuō),安娜·基森霍夫沒有團(tuán)隊(duì)、沒有教練、沒有營(yíng)養(yǎng)師,是一個(gè)自2017年起就沒有加入過(guò)任何職業(yè)車隊(duì)的“孤狼”。聽上去,就像一個(gè)業(yè)余愛好騎車的學(xué)霸研究員,來(lái)富士山旅游,順便帶走了奧運(yùn)金牌。
歐洲媒體驚呼,本屆奧運(yùn)會(huì)最大的黑馬出現(xiàn)了。CNN則評(píng)論稱,這是“奧運(yùn)會(huì)歷史上最大的沖擊之一”。
②
自行車運(yùn)動(dòng)是世界十大職業(yè)化程度最高的運(yùn)動(dòng)之一,UCI早在1900年就成立了。目前在世界范圍內(nèi)運(yùn)營(yíng)包括大眾所熟知的環(huán)法自行車賽在內(nèi)的三大環(huán)賽及一系列大大小小幾十場(chǎng)賽事,每年都會(huì)在中國(guó)掀起自行車熱的環(huán)青海湖自行車賽是其中之一。目前,UCI旗下有122支注冊(cè)洲際職業(yè)隊(duì),其中女子職業(yè)隊(duì)41支。
女子職業(yè)隊(duì)的要求與男子一樣,每支車隊(duì)需包含總經(jīng)理、車隊(duì)經(jīng)理、教練、醫(yī)療助理、機(jī)械師和贊助方的付費(fèi)代理人;每個(gè)注冊(cè)年度內(nèi),每支車隊(duì)需雇傭的車隊(duì)經(jīng)理必須至少2人,全職車手至少14人;車隊(duì)需要為每名隊(duì)員提供完整的法律和財(cái)務(wù)狀況、賽事注冊(cè)、各項(xiàng)擔(dān)保和標(biāo)準(zhǔn)合同等。
這樣的情況下,再來(lái)看待這場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)決賽,就能感受到荷蘭隊(duì)的強(qiáng)大。主將范·弗勒滕的速度聞名女子自行車界,為她壓陣的是衛(wèi)冕冠軍安娜·范德布雷根。
比賽在東京西部的武藏之森公園開始,在靜岡縣的富士賽道結(jié)束。安娜·基森霍夫一開始便與其他5人一起,沖出了大集團(tuán),開始領(lǐng)騎。荷蘭隊(duì)和德國(guó)隊(duì)則不慌不忙,互相提防著。在這樣的公路大賽組比賽中,一開始領(lǐng)騎的人通常不會(huì)被注意,因?yàn)樗齻儗ⅹ?dú)自一人承受風(fēng)阻,通常會(huì)耗干體力、后繼乏力。
一般而言,那些無(wú)意競(jìng)爭(zhēng)金牌、只想沖擊一枚獎(jiǎng)牌或一個(gè)還不錯(cuò)的名次的選手,才會(huì)選擇在一開始領(lǐng)騎。
荷蘭隊(duì)與德國(guó)隊(duì)的作戰(zhàn)方式才是主流,一開始利用大部隊(duì)的破風(fēng)能力保留體力,在距離終點(diǎn)60~40km時(shí)開始發(fā)力,利用集團(tuán)作戰(zhàn)的方式輪流領(lǐng)騎,幫助主將破風(fēng),使得主將在最后階段能夠以充沛的體力完成沖刺。
隨著137公里的比賽行程過(guò)半,以安娜·基森霍夫?yàn)槭椎念I(lǐng)騎部隊(duì)已經(jīng)領(lǐng)先了包括荷蘭軍團(tuán)在內(nèi)的大隊(duì)5分鐘。此時(shí),荷蘭隊(duì)與德國(guó)隊(duì)依然穩(wěn)如泰山,5分鐘是一個(gè)在自行車比賽中常見的數(shù)字,集團(tuán)軍在后續(xù)的追擊中能夠輕易趕上。
但奧運(yùn)會(huì)公路大組賽沒有無(wú)線電通訊和場(chǎng)外指導(dǎo),大部隊(duì)并沒有意識(shí)到,安娜·基森霍夫已經(jīng)跑得太遠(yuǎn),領(lǐng)先已經(jīng)超過(guò)了10分鐘。剩下的路程已經(jīng)不多了,即便范·弗勒滕擁有傲人的速度,剩下的距離也已經(jīng)不足以讓她趕上安娜·基森霍夫。
距離終點(diǎn)還有60公里時(shí),荷蘭軍團(tuán)開始行動(dòng)。新科環(huán)法冠軍、24歲的小將黛米·沃勒林率先出擊,開始追擊領(lǐng)騎軍團(tuán)。但她沒有成功,領(lǐng)騎軍團(tuán)已經(jīng)走得太遠(yuǎn)。此時(shí),荷蘭隊(duì)開始意識(shí)到事情有點(diǎn)不對(duì),她們開始了群體性的追擊。
4件橙衣從大部隊(duì)中脫離出來(lái)。用《歐洲體育》的話來(lái)說(shuō),范·弗勒滕開始像火箭一樣向前躥出,追趕領(lǐng)先集團(tuán),就像以前無(wú)數(shù)次發(fā)生的那樣。
比賽還剩40公里,安娜·基森霍夫已經(jīng)甩開了一開始領(lǐng)騎的其他4人,開始了孤獨(dú)又漫長(zhǎng)的獨(dú)自領(lǐng)騎。同一時(shí)間,火箭一樣的范·弗勒滕已經(jīng)在極快地逼近其他領(lǐng)騎的4人。隨著安娜·基森霍夫進(jìn)入終點(diǎn)前的富士賽道,開始最后的旅程。即便中途以65公里/小時(shí)的速度發(fā)生車禍,摔下了車,范·弗勒滕還是完成了對(duì)其他領(lǐng)騎4人的超越,回到大部隊(duì)中靜待最后的沖刺。
像無(wú)數(shù)次發(fā)生在職業(yè)賽場(chǎng)上那樣,范·弗勒滕還是高舉著雙手沖過(guò)了終點(diǎn)線。一般而言,只有在獲得冠軍時(shí),車手才會(huì)這樣做。畢竟,在女人對(duì)女人的沖刺大戰(zhàn)中,范·弗勒滕從來(lái)沒輸過(guò)。
范·弗勒滕興沖沖地跑向觀眾席,擁抱自己的教練,卻被告知:你獲得了銀牌。
此時(shí),金牌獲得者安娜·基森霍夫已經(jīng)繞著觀眾席轉(zhuǎn)了一圈,接受了觀眾的致意。她領(lǐng)先范·弗勒滕75秒,獲得了冠軍。
③
范·弗勒滕不知道安娜·基森霍夫是誰(shuí)。
賽后,在接受荷蘭媒體采訪時(shí),范·弗勒滕淚流滿面:“是的……我以為我贏了,我錯(cuò)了。”范·弗勒滕坦誠(chéng)地說(shuō)道,奧運(yùn)會(huì)比賽不像職業(yè)比賽那樣,隊(duì)員和教練之間可以通過(guò)無(wú)線電溝通,在完成對(duì)4人領(lǐng)騎隊(duì)的超越后,范·弗勒滕以為劇本就像過(guò)去的每次比賽那樣。談到自己最后的沖線舉動(dòng),范·弗勒滕稱自己“感到羞愧”。
銅牌獲得者、意大利選手伊麗莎·隆戈·博基尼說(shuō):“我以為荷蘭隊(duì)掌握了一切,但最終,有時(shí)當(dāng)你戰(zhàn)術(shù)玩得太多,你認(rèn)為你是最強(qiáng)的,你就輸了比賽。”
安娜·基森霍夫則顯得十分安靜。
據(jù)《歐洲體育》報(bào)道,在富士賽道上騎最后一圈時(shí),安娜·基森霍夫明顯開始脫力,不過(guò)好在,她脫力的速度比較慢,剩下的力氣足夠支撐她到達(dá)終點(diǎn)。整場(chǎng)比賽,安娜·基森霍夫沒有沖刺,只是安靜地騎完了整個(gè)旅程。
“我這輩子從來(lái)沒這么累過(guò),我掏空了自己腿上的每一個(gè)細(xì)胞?!卑材取せ舴蛸惡蠼邮懿稍L時(shí)說(shuō)道。據(jù)歐洲奧運(yùn)跟蹤媒體報(bào)道,參加奧運(yùn)會(huì)前,安娜·基森霍夫的夢(mèng)想是能夠贏得預(yù)選賽,進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)?!昂髞?lái)我在想,我能不能試試沖擊前15名呢?”
安娜·基森霍夫說(shuō),沖線時(shí),她腦子里想的是:“騎完了嗎?我還得繼續(xù)騎嗎?”當(dāng)這位奧地利自行車手意識(shí)到她贏得了金牌時(shí),她難以置信地流下了喜悅的淚水。她說(shuō):“這不是真的,沒有人會(huì)相信它。連我自己都不敢相信,即使越過(guò)了線,我也不敢相信?!?/p>
這位博士后研究員成為職業(yè)選手才3年,她沒有教練,沒有隊(duì)友,沒有團(tuán)隊(duì),自己制定訓(xùn)練計(jì)劃、自行規(guī)劃戰(zhàn)術(shù),一路孤獨(dú)地騎完了137公里,戰(zhàn)勝高溫,獲得金牌。
有眼尖的北美解說(shuō)員指出,安娜·基森霍夫在比賽中的補(bǔ)給次數(shù)相對(duì)她保持的速度而言太少了,說(shuō)明她的后勤保障團(tuán)隊(duì)與其他參賽者有明顯的差距。安娜·基森霍夫?qū)Υ私忉尩溃骸白鳛橐幻麛?shù)學(xué)家,你習(xí)慣于獨(dú)自解決問題,我對(duì)待自行車也是這樣?!?/p>
安娜·基森霍夫在劍橋大學(xué)獲得了數(shù)學(xué)碩士學(xué)位,在西班牙加泰羅尼亞理工大學(xué)獲得了應(yīng)用數(shù)學(xué)博士學(xué)位。目前,她正在阿爾卑斯山腳下、日內(nèi)瓦湖畔的洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院做博士后研究員。洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院與大名鼎鼎的蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院是姐妹機(jī)構(gòu)。
在接受CNN體育頻道記者采訪時(shí),安娜·基森霍夫說(shuō):“許多騎自行車的人,他們有教練,有營(yíng)養(yǎng)師,有為他們計(jì)劃比賽的人。但所有這些都是我自己做?!?/p>
在為東京奧運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備時(shí),她自己一個(gè)人就是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。身體負(fù)責(zé)訓(xùn)練,而她的大腦則是充分利用了自己的專業(yè)知識(shí),通過(guò)比對(duì)手更強(qiáng)的數(shù)學(xué)能力獲得優(yōu)勢(shì)。她還提前研究了東京的氣溫,還做了個(gè)熱適應(yīng)過(guò)程表。來(lái)東京一個(gè)月前,安娜在推特上上傳了自己為應(yīng)對(duì)東京高溫設(shè)計(jì)的訓(xùn)練方案,從營(yíng)養(yǎng)表、設(shè)備,再到訓(xùn)練計(jì)劃,全部都是她自己一手操辦。
因?yàn)闊釔弁渡磉\(yùn)動(dòng),最后走向奧運(yùn)賽場(chǎng),像安娜·基森霍夫這樣的人在歐洲并不少見。銀牌獲得者、女子速度之王范·弗勒滕也是瓦赫寧根大學(xué)流行病學(xué)碩士學(xué)位獲得者。
安娜·基森霍夫驕傲地說(shuō),她的學(xué)生們都會(huì)在谷歌上搜索她的名字。她很期待,下個(gè)學(xué)期將在講堂上和大家分享獲得奧運(yùn)冠軍的經(jīng)歷。
(摘自2021年7月28日《時(shí)代周刊》,本刊有修改)