“我決定不再教你兒子了?!?/p>
死一樣的沉默。我感到淚水盈滿了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。他說:“我的兒子是個(gè)天才。您一定得再考慮一下,教授。我們?nèi)康馁€注都放在這孩子的才華上了。我放棄我的好工作,到這兒來住在一間小破房里,就是為了您能教他。”
“我主意已定……”
我們走出教授的家門,走進(jìn)了雨中。一路上,我哭個(gè)不停。我的未來崩潰了。當(dāng)父親跨下車時(shí),我看不出他臉上流著的是雨水還是淚水。
在教授拒絕教我的第二天早晨,父親提前一個(gè)小時(shí)叫醒了我。他的眼睛里有一份我以前沒有見到過的瘋狂。他說:“你一定得像活不過明天那樣地練琴。你必須練到每個(gè)人都能看到,沒有人有理由拒絕你,你是第一名,永遠(yuǎn)會(huì)是第一名。”
那天在校合唱團(tuán)的排練延長(zhǎng)了一個(gè)半小時(shí)。排練結(jié)束后,我快步走回家。父親沖著我聲嘶力竭地喊:“你上哪兒去了?回來這么晚!你耽誤了差不多兩個(gè)小時(shí)的練習(xí),這兩個(gè)小時(shí)你永遠(yuǎn)也找不回來了!你把自己的生活毀了!你把我們所有人的生活都?xì)Я?!”他的聲音尖銳而又狂躁。
“老師要我留下排練——”
“我不信。你是個(gè)騙子,你是個(gè)懶蟲!你太不像話了。”他狂喊道。
我開始往后退,他的吼叫卻越來越歇斯底里。“我為了你放棄我的工作,放棄了我的生活!你媽為了你拼命干活,勒緊褲腰帶過日子。每個(gè)人都指望著你,你倒好,回來這么晚?!?/p>
在我生命中,頭一次感到了對(duì)父親的深深的仇恨。
我從小到大父親都一直教我不惜一切代價(jià)保護(hù)我的雙手,它們是我身體中最寶貴的部分。但此刻我開始用拳頭砸墻壁。我想要把雙手砸成肉泥,把每根骨頭都砸斷。
父親叫道:“停下來!”
我也大聲叫道:“就不!”
“你會(huì)毀了你的手!”
“我恨我的手。我恨你。我恨鋼琴。如果不是鋼琴,這些事都不會(huì)發(fā)生!鋼琴讓你發(fā)瘋。鋼琴讓你想要?dú)⑺牢?!我恨這一切!”
父親跑過來,摟住了我,開始抽咽起來。“停下來!”他不斷地重復(fù)著,一邊把我抱進(jìn)他的懷里。
我邊哭邊說:“我恨你。我再也不會(huì)練琴了。只要我活著,我就永遠(yuǎn)不會(huì)再碰鋼琴?!?/p>
我連看一眼父親都不愿意。一想到練琴,我就想到父親那次粗暴的行為。而且,彈琴會(huì)讓父親感到很高興,但我想要折磨他。
這時(shí),“二叔”出現(xiàn)了。
六月的一天,我去菜市場(chǎng)買西瓜,認(rèn)識(shí)了一個(gè)姓韓的小販。我把我全部的故事都講給他聽了。他說:“你鋼琴一定彈得非常好,不然你父親和母親不會(huì)做出這么大的犧牲。這說明他們相信你能成為第一名?!?/p>
我說:“我是第零名。我現(xiàn)在什么名次都沒有了?!?/p>
老韓堅(jiān)持說:“我相信你會(huì)成為第一名?,F(xiàn)在只是因?yàn)槟愫軅摹N蚁脒@個(gè)大西瓜會(huì)讓你開心起來的。”他把西瓜送給了我。我拎著西瓜走回公寓。自從我們之間的冷戰(zhàn)開始,我第一次和父親講了話。我告訴他老韓的故事。
父親把老韓請(qǐng)到了我們狹小的公寓。從此,老韓成了我們家的一員,我管老韓叫二叔。他隨和的脾氣大大緩解了父親和我之間的緊張關(guān)系。
如果我一個(gè)人待在公寓里,我會(huì)彈一段短的曲子,比如說海頓,好讓自己高興一下。但一旦我感到父親快要到家門了,我馬上就會(huì)停下來。如果他問我:“郎朗,我是不是聽到你彈琴了?”我硬是不回答他。我知道,我的沉默只會(huì)讓他更痛苦。
那天,放學(xué)回家。剛走到家門口時(shí),我聽到了一個(gè)熟悉的聲音,是我在沈陽的鋼琴老師朱教授。她來看我了!我一把抱住她,眼淚流下了雙頰。
我和她說的第一句話是問她我到底有沒有才華。“你當(dāng)然有?!敝旖淌诟嬖V我,她在北京給我重找了一位水平很高的鋼琴教授,她相信我會(huì)被中央音樂學(xué)院錄取。我終于看到了希望。
那一年報(bào)考音樂學(xué)院的學(xué)生有3000人,只有15名學(xué)生能被錄取。我有九個(gè)月的時(shí)間跟著我的新老師趙教授學(xué)琴,為考試做準(zhǔn)備。
我父親仍在努力。他用自己的方式努力彌補(bǔ)他那瘋狂一刻對(duì)我造成的傷害。父親成了我的秘密偵探。他會(huì)混進(jìn)音樂學(xué)院,看誰在開大師班,他就混進(jìn)去聽。如果被校警請(qǐng)出來,他就站在教室外面,耳朵貼著大門,努力傾聽里面的彈奏和解說。
到了晚上,他會(huì)把他學(xué)到的東西告訴我,他說:“單跟著趙教授學(xué)還不夠。趙教授的方法很好,但是如果我們把其他的方法也學(xué)來了,應(yīng)用到你的技巧中去,那你就會(huì)成為第一名?!?/p>
住在我家的表弟聽著我們這樣的討論總是忍俊不禁。他會(huì)對(duì)我說:“你們爺倆可真夠嚴(yán)肅的,就好像你當(dāng)不成第一名,整個(gè)世界就沒法轉(zhuǎn)了?!?/p>
我說:“確實(shí)如此。我必須是第一名。我會(huì)成為第一名的?!痹捯徽f完,我就走開去,又開始練琴……
最終,我獲得了中央音樂學(xué)院入學(xué)資格考試第一名。
(繼晶摘自廣西師范大學(xué)出版社《郎朗,千里之行:我的故事》)