毛明超

1759年11月10日，弗里德里?！は粘錾谀ê优系牡聡?guó)小城馬爾巴赫。那里離斯圖加特不遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)屬于符騰堡公國(guó)。因?yàn)樵谲娭蟹鄣母赣H常需調(diào)防，符騰堡公國(guó)各處都留下了席勒童年的足跡。他自幼天資聰穎，口才過人，在14歲那年被符騰堡公爵卡爾·歐根相中，不由分說地把他錄取進(jìn)公國(guó)軍?！翱枌W(xué)院”，先是學(xué)習(xí)法學(xué)，后來又改修醫(yī)學(xué)。但年少的席勒卻發(fā)自內(nèi)心地抗拒這一樁旁人眼中的恩典。他厭惡學(xué)院內(nèi)與世隔絕的生活與刻板生硬的規(guī)章，更厭惡卡爾·歐根大家長(zhǎng)式的獨(dú)斷，不止一次地想象有一天能夠逃離這一切。

彼時(shí)的德國(guó)正是“狂飆突進(jìn)”文學(xué)嶄露頭角的時(shí)候。1774年，青年歌德匿名發(fā)表了書信體小說《少年維特之煩惱》，主人公維特不愿屈從于僵化的封建禮俗，最終選擇殉情。一石激起千層浪，一時(shí)間，一股新文學(xué)的風(fēng)潮席卷德國(guó)。身處“卡爾學(xué)院”的席勒也深受觸動(dòng)，在心中悄然播下了文學(xué)的種子。他一邊學(xué)習(xí)，一邊偷偷創(chuàng)作詩歌和劇本;即便是畢業(yè)后被派往斯圖加特當(dāng)軍醫(yī)，也沒有中斷寫作。正是在“卡爾學(xué)院”的壓抑氛圍中，席勒寫就了他的處女作《強(qiáng)盜》，并于1781年匿名自費(fèi)出版。這部劇講述了貴族青年卡爾·封·莫爾被人陷害、落草為寇，卻依舊胸懷懲惡揚(yáng)善英雄氣概的故事。當(dāng)《強(qiáng)盜》于次年在曼海姆劇院首演時(shí)，觀眾如癡如醉，劇中振奮人心的臺(tái)詞讓他們堅(jiān)信，一個(gè)全新的時(shí)代即將來臨。

然而席勒還需忍耐。由于他未經(jīng)準(zhǔn)假就私自離開連隊(duì)前往曼海姆劇院觀看演出，卡爾·歐根公爵關(guān)了他禁閉，且禁止他再發(fā)表文學(xué)作品。創(chuàng)作的筆既已拾起，就無法再屈從于強(qiáng)權(quán)。席勒知道，自己不能再留在斯圖加特了。1782年9月，他與同伴逃離了符騰堡，同時(shí)繼續(xù)寫作，接連完成了“共和主義悲劇”《斐耶斯科在熱那亞的叛亂》以及“市民悲劇”《陰謀與愛情》。在后一部劇中，席勒講述了貴族青年費(fèi)迪南與市民少女路易絲之間凄美的愛情故事。盡管兩部作品都叫好不叫座，但他在其中卻賦予了戲劇極高的期待：當(dāng)法國(guó)的啟蒙主義者們還在爭(zhēng)論文學(xué)藝術(shù)是否會(huì)敗壞社會(huì)風(fēng)俗時(shí)，席勒在1784年的一場(chǎng)公開演講中將戲劇奉為堅(jiān)守正義的“道德機(jī)關(guān)”，舞臺(tái)的效果將“比道德和法律更為深刻持久”。

但是這座“道德機(jī)關(guān)”暫時(shí)還無法保證席勒的生計(jì)。他本想成為曼海姆劇院的常駐作家，但合同卻未獲延長(zhǎng)，自費(fèi)出版所欠的債務(wù)又壓得他喘不過氣來。就在他即將走投無路的時(shí)候，一封寄自萊比錫的信讓席勒重新燃起了希望。他從未見過信的作者戈特弗里德·科爾納，但信中洋溢的真摯、認(rèn)可與崇敬還是讓席勒于1785年踏上了前往薩克森的旅途。家境富裕的科爾納不僅為席勒提供了足夠的經(jīng)濟(jì)支持，還懂得傾聽、理解、欣賞席勒的每一個(gè)念頭，在思想上與他產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。在這里，席勒再度感受到自由的喜悅。他用一首《歡樂頌》為這段友誼立下了豐碑。多年后，貝多芬在自己的《第九交響曲》中為這首詩譜曲，后來成為歐盟的盟歌被世人傳唱至今。

因?yàn)榭茽柤{的幫助，席勒終于可以全身心地投入到文學(xué)創(chuàng)作中去。1787年，他完成了名劇《唐·卡洛斯》，這部歷史劇取材于尼德蘭聯(lián)省脫離西班牙哈布斯堡王朝而贏得獨(dú)立的“八十年戰(zhàn)爭(zhēng)”，但卻預(yù)示著日后歷史的發(fā)展。在《唐·卡洛斯》付梓后第二年，巴士底獄便在法國(guó)大革命的洪流中化為瓦礫。席勒本人被授予法蘭西榮譽(yù)公民的稱號(hào)。一段時(shí)間之后，席勒逐漸意識(shí)到，相比起政體更迭，民眾的教育與啟蒙才是革命最核心的任務(wù)。在他看來，文明的進(jìn)步無法通過暴力實(shí)現(xiàn)，而只能通過藝術(shù)和美育的途徑，因?yàn)椤罢峭ㄟ^美，人們才可以走向自由”。

“經(jīng)審美得自由”，恰恰是席勒發(fā)表于1795年的哲理名篇《審美教育書簡(jiǎn)》中的核心觀點(diǎn)。他希望借助美育調(diào)和人身上感性與理性的雙重天性，讓人們?cè)谛袆?dòng)中既能遵循道德規(guī)范，也不缺少情感關(guān)懷，“從心所欲不逾矩”。他想要通過“游戲”的手段實(shí)現(xiàn)“情”和“理”的統(tǒng)一，因?yàn)椤爸挥挟?dāng)人游戲時(shí)，他才完全是人”。這種游戲并非孩童的嬉鬧，而是在承載著人類精神美之結(jié)晶的藝術(shù)中徜徉。不僅如此，席勒更想要借助文學(xué)將古人的淳樸與今人的思辨合而為一，在重塑人性的同時(shí)迎接一個(gè)詩與哲學(xué)深度交融的黃金時(shí)代。文學(xué)、人生與歷史的理想交織在一起，就構(gòu)成了席勒另一名篇《論質(zhì)樸的和多情的文學(xué)》中的主旋律。

也正是在這一時(shí)期，席勒先是遷居耶拿，后搬至魏瑪，并結(jié)識(shí)了日后的摯友約翰·沃爾夫?qū)し狻じ璧?。二人?794年初次相識(shí)就一見如故。他們一個(gè)注重自然經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)強(qiáng)調(diào)思辨與理念，在美學(xué)觀念上兩相互補(bǔ)，卻又同有一支生花妙筆，能寫出動(dòng)人心弦的詩篇。自1795年歌德為席勒創(chuàng)辦的《季節(jié)女神》雜志撰稿，到1805年席勒溘然長(zhǎng)逝，他們二人共同締造了被譽(yù)為德國(guó)文學(xué)史上最高峰的“魏瑪古典文學(xué)”黃金十年。時(shí)至今日，在魏瑪劇院正門前的廣場(chǎng)上，依然矗立著這一對(duì)雙子星的塑像：席勒在左，歌德居右，二人共握著象征詩人榮耀的月桂花冠;席勒左手握著一卷書稿，微揚(yáng)著頭，目光炯炯，仿佛正眺望著他在詩中所吟誦的那必將實(shí)現(xiàn)的理想。

與歌德的交往，讓已近不惑之年的席勒更加成熟。他褪去了些許青年時(shí)的沖勁，筆下增添了幾分凝練與厚重。他開始意識(shí)到，即便是美也無法抵御時(shí)間的沖擊;但若是人們?cè)V諸內(nèi)心，尋找尚未被世間喧囂所觸及的意志的領(lǐng)地，就會(huì)發(fā)現(xiàn)即便是在最大的不幸中，人依舊可以保有心靈的崇高，坦然面對(duì)各自的命運(yùn)，并由此證明精神自由遠(yuǎn)在物質(zhì)必然之上。

于是，他在劇作中不再試圖塑造現(xiàn)實(shí)世界里種種不可調(diào)和的對(duì)抗，而是將目光轉(zhuǎn)向歷史，描繪世界歷史進(jìn)程中的偉大個(gè)體。戲劇三部曲《華倫斯坦》勾勒了試圖與瑞典和談而結(jié)束30年戰(zhàn)爭(zhēng)的華倫斯坦如何死于哈布斯堡王朝的陰謀;《瑪利亞·斯圖爾特》展現(xiàn)了這位蘇格蘭女王如何帶著尊嚴(yán)迎接死亡;《奧爾良的童貞女》則以圣女貞德為原型，訴說了她如何在抵御異族入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)中帶著必勝的信念犧牲。在這一時(shí)期席勒創(chuàng)作的戲劇中，只有重現(xiàn)瑞士獨(dú)立歷程的《威廉·退爾》以勝利結(jié)尾：神射手退爾除掉了暴虐的總督格斯勒，而瑞士先民則在四林湖畔的呂特利草地上喊出了著名的誓言：“我們要結(jié)成一個(gè)民族，親如兄弟，碰到任何困厄都不分離！”

席勒是這樣寫的，也是這樣期望的。然而，他卻沒有能夠看到德國(guó)的統(tǒng)一。早年的困厄與疾病已挖空了他健康的根基，不知疲倦的寫作又耗盡了他的精力。1805年5月9日傍晚，時(shí)年僅46歲的席勒與世長(zhǎng)辭。他如同一顆彗星劃過德意志的天際，在短暫的一生中釋放出理想主義的光彩。

（楊進(jìn)摘自2021年7月11日《人民日?qǐng)?bào)》）