在中國文學(xué)中,替身往往用于探討不同價(jià)值觀之間的選擇與比較、思想的演變或角色的成長軌跡,甚至用以強(qiáng)調(diào)命運(yùn)的必然性。在這類文學(xué)作品中,替身所代表的主題并不以二元對(duì)立為必然,有時(shí)甚至可能是彼此互補(bǔ)的存在。而這樣的表現(xiàn)方式,亦使得作品本身往往產(chǎn)生出比喻抽象觀念、映照現(xiàn)實(shí)的寓言效果?!督鸱凼兰摇分?,官宦少爺金燕西與留洋歸國的封建大家族貴公子柳春江構(gòu)成了潛在的替身關(guān)系,互相作為彼此境遇之暗示與補(bǔ)全,不僅人物形象有鏡像的關(guān)聯(lián),小說中的情節(jié)也隱含著現(xiàn)實(shí)與理想的寓言關(guān)系。
一、替身關(guān)系的成立
張伍在《我的父親張恨水》中寫道:“如果說《春明外史》讓父親在文學(xué)殿堂初露頭角,《金粉世家》則讓他牢牢坐在了殿堂里的金交椅上?!薄督鸱凼兰摇窂?927年2月開始在《世界日?qǐng)?bào)》連載,持續(xù)五年之久。一時(shí)間洛陽紙貴,出現(xiàn)了許多《金粉世家》迷。有人評(píng)價(jià)這部小說是“民國《紅樓夢(mèng)》”。不僅時(shí)人如此評(píng)論,就連張恨水本人也承認(rèn)。張恨水在《金粉世家》序言中說:“有人曰:此頗似取徑《紅樓夢(mèng)》,可曰新紅樓夢(mèng)。吾曰:唯唯?!薄都t樓夢(mèng)》慣用替身手法塑造角色,脂硯齋曾為讀者指出“晴為黛影,襲為釵副”。波赫士曾將替身手法列為優(yōu)秀文學(xué)作品中的四大基本構(gòu)件之一。
所謂“替身”,最初源于西方傳統(tǒng)中對(duì)于“自我”的內(nèi)在矛盾之區(qū)辨與調(diào)和。此種內(nèi)在沖突表現(xiàn)于文學(xué)創(chuàng)作中,遂形成透過鏡像、倒影、畫像甚至相似的不同角色等表現(xiàn)形式,呈現(xiàn)主角甚至作者的多面性,以及各面之間的沖突與糾葛的創(chuàng)作手法。在《金粉世家》中,作者安排了二元對(duì)立的人物與事件,金燕西是故事的主要人物,是形象塑造最完整的角色之一,柳春江作為小說的次要人物,是金燕西的鏡像反映,二人的愛情結(jié)局也是對(duì)立的。
二人替身關(guān)系的成立一方面在于出身背景的相似。金燕西是官宦少爺,父親時(shí)任北洋軍閥的政府總理,家世尊貴;柳春江是柳次長之子,留英醫(yī)學(xué)士:金、柳二人都是大戶人家的少爺,這一身份是二人替身關(guān)系存在的關(guān)鍵點(diǎn)之一。另一方面是審美觀、感情發(fā)展趨勢(shì)的相同?!督鸱凼兰摇返谝换亍澳吧祥e游墜鞭驚素女 階前小謔策權(quán)戲嬌嬛”中,金燕西初遇冷清秋,便被其清純素雅的外表吸引,對(duì)其一見鐘情。柳春江對(duì)小憐同樣是一見傾心,此時(shí)的小憐假借了金家南方來的遠(yuǎn)房表妹這一身份,衣著打扮時(shí)髦又不缺清雅。面對(duì)小憐的問路,柳春江手忙腳亂,甚至“總想問小憐一句貴姓,那句話由心里跳到口里,總怕過于冒昧,好幾回要說出,又吞回去了”。柳春江發(fā)現(xiàn)昔日“座上名姝”乃是“人前侍女”后也并未放棄追求小憐,反而坦誠相待,聲明自己是絕對(duì)沒有階級(jí)觀念的人。而金燕西在得知冷清秋身份之時(shí),也并未對(duì)其家境和階層有過輕視,同樣的情感遭遇是二人替身關(guān)系成立的另一關(guān)鍵點(diǎn)。
二、替身的互補(bǔ)
替身文學(xué)最初的創(chuàng)作模式是相似的生理特征、相悖的精神世界,這種以人物對(duì)稱關(guān)系為創(chuàng)作模式的替身小說在西方19世紀(jì)文學(xué)中十分普遍,主要表現(xiàn)為將代表社會(huì)道德規(guī)范的人格與放蕩不羈的罪惡自我分別展現(xiàn)于兩個(gè)不同的人物身上。
金燕西與柳春江有相似的世家背景,精神世界卻相差甚遠(yuǎn)。金燕西是游戲戀愛的典型,從小浸泡在驕奢淫逸中,深受多妻主義和享樂主義思想熏染,同時(shí)與多個(gè)美而不同的女性保持著曖昧關(guān)系。這些女友包括權(quán)貴小姐白秀珠,交際明星邱惜珍、烏二小姐,坤伶白蓮花和白玉花,以及平民女性冷清秋。金燕西將戀愛視為滿足情欲和精神享受的生活方式,認(rèn)為自由多角戀愛是“任意在情場(chǎng)中馳騁”,而結(jié)婚則“如馬套上了韁繩一般”,他認(rèn)為“倘若自己要任意在情場(chǎng)中馳騁,乃結(jié)婚越遲越好”。對(duì)冷清秋的一見傾心,很大程度上是獵奇心理的作用,他從她身上發(fā)現(xiàn)了與脂粉小姐異質(zhì)的自然美。
在金燕西心中,“若說交女朋友,自然是交際場(chǎng)中新式的女子好。但是要結(jié)為百年的伴侶,主持家事,又是樸實(shí)些的好……就以姿色論,那種的自然美,比交際場(chǎng)中脂粉堆出來的人,還要好些呢”。正是在這種獵奇心理的驅(qū)使下,他主觀上將對(duì)冷清秋的直觀美感幻化為溫順可人的妻性人格,向?qū)Ψ桨l(fā)起狂熱攻勢(shì),無論是初期對(duì)于冷清秋的大力追求還是日后戀愛過程中,使盡了物質(zhì)誘惑手段。
對(duì)比之下,柳春江雖出身貴族,卻力爭(zhēng)上游,有一技之長,是一個(gè)有獨(dú)立思想的人格健全者,與金燕西這一寄生蟲形象有著鮮明的對(duì)比。他的形象閃光點(diǎn)主要體現(xiàn)在追求侍女小憐的過程中。柳春江和小憐從相識(shí)到出走的過程一共占了五回的篇幅。第十五回中,柳春江對(duì)小憐一見鐘情,第十六回,小憐收到求愛信,寫信回絕,稱自己只是“一個(gè)漂泊無依的女子”,反引起了柳春江的一番憐香惜玉之情,決意打聽個(gè)究竟。第十七回中,柳春江幾次去金家都沒有見到小憐,以為她故意躲避,不料一個(gè)星期后在包廂看戲時(shí)卻突然見到了小憐并撞破了她的侍女身份,小憐公開了自己卑微的身份,柳春江進(jìn)一步表明了自己絕不會(huì)有階級(jí)觀念,兩人的愛情阻力逐漸減少。第十八回中,小憐不堪忍受鳳舉對(duì)她的一再調(diào)戲,佩芳又對(duì)她進(jìn)行話里藏針的訓(xùn)誡,諸多因素下,小憐終于決定出走,尋找幸福。柳春江身上的種種優(yōu)點(diǎn)正是金家四兄弟所缺失的,也正是從小成長于金家,耳聞目睹金家各種丑陋不堪金錢欲望游戲的小憐所追尋的。
三、現(xiàn)實(shí)寓言
研究者楊義認(rèn)為,在張恨水的作品中,有諸多的關(guān)于民族生存和社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的思考。不研究張恨水,就很難真正理解中國小說在20世紀(jì)轉(zhuǎn)型過程中沉重的失落感,以及突破舊程式的艱難步伐?!督鸱凼兰摇分械谋瘎〔粌H是婚姻悲劇、家庭悲劇,也是思想悲劇。
在替身關(guān)系中“并置”的金、柳雙方,在抽象層面上又存在“互補(bǔ)”關(guān)系。民國初年,社會(huì)新變,催生了兩類人——社會(huì)規(guī)范人格的柳春江與放蕩不羈的金燕西,他們分別代表了社會(huì)的兩個(gè)方面——理想與現(xiàn)實(shí)。
金燕西一類的公子少爺生活中盡數(shù)學(xué)習(xí)洋人做派,表面上與人稱呼密斯托、大辦聚會(huì)、男女社交、提倡自由戀愛,將社會(huì)新變認(rèn)知為“趕時(shí)興”,實(shí)際上這不過是西式做派掩蓋下舊社會(huì)紈绔子弟的惡習(xí)。借聚會(huì)之名與邱惜珍、烏二小姐數(shù)位女性交往甚密,假借男女社交公開、戀愛自由之名,行玩弄、占有女性之實(shí),本質(zhì)上依舊是以金錢權(quán)力為本位的價(jià)值觀及享樂主義的生活方式。最終金銓死亡,金家從此一蹶不振,迅速走向衰敗。金燕西寄生成性的行為在金府陷入生存危機(jī)后仍無改變,對(duì)冷清秋勸其靠勞動(dòng)生活的意見持全然否定與悲觀的態(tài)度,依然希望借助金府的余蔭繼續(xù)寄生生活。他說:“到了這個(gè)年歲了,叫我學(xué)本領(lǐng)來混飯吃,來得及嗎?我想還是在哪個(gè)機(jī)關(guān)找一個(gè)位置,再在別的機(jī)關(guān),掛上一兩個(gè)名,也就行了。”又說:“哪個(gè)機(jī)關(guān)的頭兒,不是我們家的熟人?我去找他們能夠不理嗎?”金燕西人格的墮落成為壓死駱駝的最后一根稻草,直接導(dǎo)致了金、冷二人的悲劇。
對(duì)比之下,柳春江實(shí)為社會(huì)理想青年的縮影。學(xué)識(shí)修養(yǎng)兼具,待人接物謙虛有禮,沒有階級(jí)觀念,社會(huì)對(duì)青年的希冀以及女性對(duì)美好伴侶的期望集中在他一人身上,他與小憐的大團(tuán)圓結(jié)局更是對(duì)金、冷愛情悲劇的補(bǔ)充、對(duì)比和反襯。這種既并置又互補(bǔ)的替身關(guān)系不僅塑造了個(gè)性鮮明的人物形象,為小說情節(jié)發(fā)展服務(wù),產(chǎn)生極為精致且有趣的互動(dòng)效果,還使得這部作品跳出了傳統(tǒng)言情小說情愛糾葛的格局,將愛情與理想并置,把人物與現(xiàn)實(shí)融合,映襯在社會(huì)新變的時(shí)代背景下,獲得了更深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。
(西南大學(xué)中國新詩研究所)
作者簡介:趙陽(1994-),女,河南鶴壁人,碩士研究生在讀,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。