国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

憶岳父

2021-09-22 09:35張景巖
牡丹 2021年14期
關鍵詞:魚食漁具魚竿

張景巖,北京師范大學歷史系78級本科畢業(yè),一直在團中央系統(tǒng)工作,退休前任中國青年出版總社社長兼總編輯。2010年獲中國出版最高獎——中國出版政府獎。

岳父去世了。

我們生活在一起已經(jīng)有15年。我同自己生身父母相處的時間也不過這么長。我15歲離開家,讀書、工作,一直在外面。

15年的時間,會讓你習慣一種生活。岳父在我的生活中存在著,不遠不近,不是十分必須,也不是可有可無。每天回家,一聲簡單的招呼或者相視一笑,晚飯后在他房間里停留幾分鐘,有時有學問上的事向他請教,有時一起看電視。這兩年他常病痛纏身,房間里的氣味不好,我也早晚都去看看他,有時強迫他吃藥,有時就是招招手、笑一笑。

岳父喪偶后娶韋美之前,我們都在一起吃飯。每天下班回來,我和妻子樾樾在廚房里做飯的時候,會有一種感慨:要是就我們夫妻兩個人就可以簡單些,但如果就我們兩個人,做飯也就沒多大意思了。

現(xiàn)在,岳父去世了,我們習慣了的生活里空出了一塊,時時會感到有些缺憾。好在妻弟楠楠為岳父擴印了一張很不錯的照片。照片里,岳父微笑著,有時我會靜靜地看他一會兒,覺得他好像還在。

岳父喜歡書,有點兒近乎癡。他的工資不高,沒有置什么家產(chǎn),除了養(yǎng)幾個孩子,差不多都買了書,大概有1萬冊吧,有些書買來后就沒有動過,但他還是不停地買。

岳父喜歡詩詞,尤其喜歡詩話。一套《隨園詩話》,總看見他在讀。病得最重的時候,還叫我們把《隨園詩話》拿到醫(yī)院去,他要看。他自己有時也作詩,但從來不給我們看,多是他們幾個老友之間的唱和之作,而且也沒有細心保存。直到有一年,家里大裝修,他所有的書都要挪到另外的房間去,我一本一本地檢查、捆扎,在一些零零碎碎的日記本、讀書筆記、紙片、卡片中發(fā)現(xiàn)了一些完成的、未完成的詩稿,便把它們一一整理出來,錄入電腦,有個別的作品搞不清是他摘錄別人的還是他自己寫的,不過我都算在他名下。此外,岳父有幾首詩在《枝葉情》上發(fā)表了。

今夏,他大病以后,有一次問我:“你的印刷廠里有我的詩詞,能不能給我印一份?”其實我以前也給過他,請他修改,但他都弄丟了。特別是韋美來了以后,他似乎對這些的興趣淡了許多。難得他有興趣要看,便再打印了一份給他,他居然很認真地改正了一些錯別字,可惜我沒有及時收回來,現(xiàn)在不知還能不能找到了。

岳父喜歡欣賞書法,他收集的各種字帖有上百本。每年過年時,他最喜歡的年歷是書法內容的。他在生病期間看不了別的書,還讓我把字帖拿去給他看。他的字寫得挺好,我很喜歡,但是從來沒有見過他寫毛筆字。我一直想讓他寫一幅字,問過幾次他都沒答應,后來也就不再問了,而今再也沒有這種可能了。

岳父喜歡花草。院子里的小花園一直是他在設計、侍弄。我?guī)椭牲c兒力氣活兒,而施肥、殺蟲、換土、剪枝等技術活兒都是他自己來做?;ㄩ_季節(jié),我會開車帶上他和妻子一起去花市買些花回來。鄰居老薛家的花草也就近移栽過來。秋天,公園給月季剪枝,他就撿一些人家丟掉的枝子做扦插的材料。國慶節(jié)后,街上擺的花壇處理,他就去撿幾盆回來。慢慢地,家里的花盆快有上百個了,擺在墻邊一排。

每年春天,迎春花還沒開的時候,窗前的那棵桃樹就先開起花來,一樹爛漫,這時他總要剪幾枝來插在花瓶里,擺在他桌前的窗臺上。接著是月季、杜鵑、丁香、米蘭、串紅、玉竹、梔子花、夜來香、馬蹄蓮、桂花、菊花、喇叭花等。院子里生機盎然、花開似錦的時候,隔壁老薛也會過來欣賞。后來,岳父生病了,沒有力氣再去管理花草了,我?guī)状蜗胱鰪氐椎卣恚瑓s又終于沒有做。秋天,一片片野生的馬蘭花和喇叭花怒放著。老薛再過來看時,我們自嘲地說:“這里是自然保護區(qū)。”

冬天,所有的花兒都被遺棄在庭院里,凍死了。院子里蔓草叢生,荒蕪一片,這也預示著他的離去。

岳父最喜歡的休閑活動是釣魚。他有各種漁具,從樸素的手竿到90年代從海外買來的海竿都有。家里能貯存東西的地方,都能找到他的漁具。只要能釣魚,不管多遠的路,他都去,總是很早起來,帶著很重的漁具、魚食跑上幾十千米去釣魚。他曾興致勃勃地說要寫一本《都門釣魚記》,說釣魚有很大的學問,但未見他寫過一個字。他自己喜歡釣魚,也喜歡把孩子們帶去一起釣,大有與民同樂的氣氛。

我第一次陪他去釣魚是搬到永安南里不久的事情。我們要陪他去釣魚,他很高興。前一天晚上整理漁具到很晚,仔細地檢查要帶的魚竿、釣線、魚鉤、魚漂、鉛墜,準備魚食等。他做魚食很講究,也很復雜,材料有白酒、莜面、麩子、豆餅,還要用香油等。

第二天,我們早上5點鐘出發(fā),坐第一班去順義的長途汽車,在一個叫枯柳樹的地方下了車,他又帶著我們在農(nóng)田和樹叢中走了很遠,到一處河溝邊,開始釣魚。我過去基本沒釣過魚,一切都是從頭學起。他替我選好位置,插好帶來支魚竿的鐵架子,安放好坐凳,再把小米灑在河里“打窩子”。天氣漸漸熱起來,我的眼睛盯著水面上的魚漂,一會兒就覺得它好像在動,趕緊提起魚竿,卻是空的,再甩進去,看水面的波紋晃動,再提起來,仍然什么都沒有。他也沒有釣到,但興致卻不減,一面輔導我們,一面調換地點。到了下午,他釣到了幾條鯽魚和黃顙魚,我們則只釣到兩條小黃顙魚,回到家已是晚上了。那以后,我釣魚的興趣大減。

有一次,妻子陪岳父去釣魚,大概是運氣好,妻子和岳父各看守兩三個魚竿,沒等把這個竿放下去,那個竿又釣到魚了。妻子和岳父忙得不亦樂乎,上魚食都來不及。那一天的收獲最豐,都是大黑魚,總有一二十千克,好不容易帶回來,冰箱里卻放不下,只好連夜忙著往各處送。

雖然我有時也會陪岳父出去釣魚,但大多是為了他高興,或是權當一次郊游。我們不是合格的搭檔,所以,他總是找妻弟陪他。2002年,他還拖著生病的身體,讓妻弟帶他去釣魚,而每次釣魚都能讓他興奮得幾天都睡不著。

跟岳父住在一起,我們自然要照顧他的生活起居。最開始,他身體還算好,生活都能自理,人也隨和,沒對我發(fā)過脾氣。我們之間雖然沒有很多的交流,但都是讀書人,相同的興趣愛好不少。他的書,我常常去翻,也曾經(jīng)替他整理過幾次。

每個月,岳父差不多都要跟我說:“景巖,幫我理理發(fā)吧,太長了?!庇谑?,我把凳子搬出來,放在中間的屋子里,給他脖子上圍一塊布,為他理發(fā)。他的后頸溝很深,后腦勺的下邊又有一個坑,這都是理發(fā)的時候不好處理的地方。如果用推子平推過去,有坑的地方頭發(fā)茬就會高,與旁邊不一樣;如果盡量挖下去,又不容易掌握分寸。每到這里,我都要格外細心。他的發(fā)際又比常人低,領子下面常常還會有幾根軟軟的長毛,腮邊的胡須也有幾根比較長,要細心剃掉。他的頭發(fā)長得很快,一直到最后也沒有全白。

從1994年岳父第一次急性心肌梗死起,我們就格外注重他的身體,不敢讓他頻繁地去公園;為他請了保姆;怕他晚上犯病沒人知道,特別在他床邊裝了一個電鈴,按響電鈴,我們就過來;電話上設置了快捷撥號,拿起電話按一個鍵就能接通我們房間。但他并沒有使用過這些功能。大約過了半年,他身體恢復了些,又能照常去公園了。

1998年10月,岳父回了福州,與韋美建立了聯(lián)系,后因操勞過度,身體受損較大,開始頻繁犯病。1999年夏天,岳父生病住院,未完全恢復便出院了。這幾年常常夜里發(fā)病,我們趕緊讓他吸氧、服藥,為他按摩。

對岳父的病,別人需要比他操更多的心。比如,臺燈不亮了,其實是開關沒打開,或是插頭松了、燈泡壞了,他從來不自己檢查一遍,而是要我來解決。醫(yī)院里開的一大堆藥要我們替他分好,裝到3個小瓶子里,還要我們或保姆督促他吃。尤其他心臟病發(fā)作時,他從來不會自己先拿一片救心丸含著,總是要叫我們,我們不在時,寧可打電話找我們回來。這與其他的病人不一樣,其他的心臟病人都是把急救藥放在口袋里,為了能在心臟病發(fā)作的第一時間用藥。即使是頻繁發(fā)病的時候,岳父也不會自己記著吃藥或要求吃藥,總要我和妻子每天早上、晚上把藥分好給他送過去,并監(jiān)督著他吃完。

岳父晚年時,人很固執(zhí),也不夠通情達理。他在病中,又是老人,我們自然什么事都依著他。但他常常不會體諒別人,剛住進醫(yī)院就鬧著出院,不管你費了多大力氣。我母親患病住院時,就不是如此。她得的是胰腺癌,每天要打幾次止痛藥,腹腔里插著引流管,還要輸液,基本不能進食。我們兄弟姊妹輪班護理。晚上,我們在旁邊的床上睡覺,她不到痛得厲害時,絕不叫醒我們。

在岳父生命最后的一段日子里,我們對他的頻繁犯病已經(jīng)有些近乎麻木了。一方面,我們對醫(yī)院的治療手段已經(jīng)熟悉,覺得在家里基本上也可以應付;另一方面,對住院的諸多難處也有些畏懼,對他的不配合有些發(fā)怵。在內心深處,我甚至有時希望這樣的日子能早一些結束,但隨后我又會自責,覺得他沒有給我?guī)硖嗟穆闊?,同時也覺得“久病床前無孝子”這句話的確是人們在世俗生活中總結出來的,凡人概莫能外吧。有時也不免想,將來我到了他這樣情形的時候,該怎樣自處呢?或許,那時就自己結束自己,不去麻煩別人。但是,這應該很難吧?

在這樣的心態(tài)下,岳父突然逝去了,我才發(fā)現(xiàn)自己其實并沒有心理準備,也沒有任何的物質準備。之后的幾天里,我們忙著料理喪事,同時也開始清理他的一些衣物,清理那些曾經(jīng)是不能缺少、現(xiàn)在卻忽然毫無用處的藥品、器械。不久以后,韋美要離開這里了,房子里面的書籍也要被“瓜分”了,他的痕跡也就快要消失了,真是

“死去元知萬事空”。

北京師范大學歷史系78級同學回憶錄(一)

(梁潮整理、選編)

猜你喜歡
魚食漁具魚竿
“漁網(wǎng)無棄”研討會在京舉行
數(shù)據(jù)
自制漁具
自己去買
喂小魚
杭州法瑞漁具體育用品城招商新聞發(fā)布會隆重舉行
魚竿太長
有會飛的魚嗎?
強者魚
愿者上鉤