楊海泉，男，生于1961年，山東齊河人，本科，高級(jí)講師。現(xiàn)為甘肅省水利水電學(xué)?；A(chǔ)部教師。1983年7月參加工作以來(lái)，編著出版發(fā)行過(guò)美育專著，在核心期刊、國(guó)家級(jí)和省級(jí)雜志以及院校學(xué)報(bào)上發(fā)表論文20余篇;參與主持的課題被省廳立項(xiàng)并完成;多次獲得地廳級(jí)優(yōu)秀教師和先進(jìn)工作者等榮譽(yù)。研究方向?yàn)樗颊n程教學(xué)、應(yīng)用文寫作、班主任工作和水利工程管理等，在音樂(lè)欣賞與音樂(lè)教育方面也有一定探究?！?013年甘肅省中職學(xué)校教師說(shuō)課比賽語(yǔ)文組評(píng)委”，2013—2017年第1-5屆“甘肅省中職學(xué)校教師講課比賽”公共課組評(píng)委。

2018年12月23日，父親過(guò)世整整10年。每逢周末或雙休日，與居住青島的母親通電話已成習(xí)慣。85歲高齡的母親寒暄的話語(yǔ)中常常流露出孤獨(dú)無(wú)奈的嘆吁。每到此時(shí)我就想：如果父親健在，對(duì)家中每一位成員，尤其對(duì)母親來(lái)說(shuō)，該是多好的事?。?/p>

我從內(nèi)心深處對(duì)父親存有一種難以表述的情愫。在1983年我參加工作之前，多是敬畏、體恤他老人家辛勞的感受。如今想來(lái)，對(duì)父親更多的是感激和懷念……

父親不僅大膽、機(jī)智、仁慈，而且忠誠(chéng)、孝順、樂(lè)觀。

2011年夏，與母親的閑聊中，母親吐露了一個(gè)令我驚訝不已的小秘密：我出生在洛陽(yáng)父親所在軍營(yíng)不遠(yuǎn)的家中，是父親親手接生！五個(gè)兄弟姊妹中，我是唯一有此趣事的，也是我降臨世間的第一次幸事了。

母親把這一情節(jié)描述得很詳細(xì)。1961年11月中旬（陰歷，恰好與父親生日同月），母親產(chǎn)前腹痛，在醫(yī)院待了2天，臨產(chǎn)的跡象消失，醫(yī)生便讓回家靜候。誰(shuí)知，當(dāng)天晚上臨睡前（9點(diǎn)到10點(diǎn)左右），母親臨盆了，幸好父親在家。由于遠(yuǎn)離醫(yī)院，無(wú)奈之下，父親按照母親的指點(diǎn)，用燒過(guò)的剪刀剪斷我的臍帶，并仔細(xì)綁扎好。整個(gè)接生過(guò)程父親非常鎮(zhèn)定，沒(méi)有任何慌亂。接生這活，只有當(dāng)過(guò)兵、經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的、膽大心細(xì)的父親，才能做得到。

當(dāng)時(shí)，在母親的指點(diǎn)下，父親左手把我兩腳一抓，倒提起來(lái)，右手拍了幾下我的小屁股，讓我哭出聲來(lái)，隨之用熱水為我清洗肉墩墩、熱乎乎的小身體，然后兩手托著，嘴里還不停地說(shuō)著“嘿，真好玩兒！”父親光顧高興了，一不小心，從手中把我滑脫，溜到了床底下……好在父親蹲著，兩手離地不高，沒(méi)摔著。父母二人可謂是驚喜一瞬間吶。

從父親生前的回憶錄中得知，他1948年12月（濟(jì)南戰(zhàn)役之后）參軍時(shí)，剛滿15周歲，正值淮海戰(zhàn)役前期。至1966年底以正連職轉(zhuǎn)業(yè)止，父親先后參加過(guò)海南島的中山島之戰(zhàn)、2年多的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)以及在北京槐樹嶺坦克學(xué)校學(xué)習(xí)并留校培訓(xùn)新學(xué)員數(shù)年。其間，修建過(guò)十三陵水庫(kù)等，榮立三等功數(shù)次。

對(duì)于從軍的經(jīng)歷，父親很少講起。我聽父親講其經(jīng)歷的機(jī)會(huì)沒(méi)有幾次，也許是因我和父親交流少的緣故吧。記得最清楚的算是他在抗美援朝時(shí)差一點(diǎn)被洪水沖走（還挽起褲腿讓我和五弟看他腿上的3道傷疤），幸被當(dāng)?shù)爻r老鄉(xiāng)救起，才得以存活;行軍途中，原地休息裝炒面時(shí)，被敵機(jī)掃射，子彈鉆襠卻未被擊中的幸運(yùn)。

從父親回憶錄中得知，他所屬的部隊(duì)為完成迂回殲敵任務(wù)，曾冒著零下30多度的酷寒，穿著膠鞋、頂著風(fēng)雪，在雪山叢林之中急行整整3個(gè)晝夜，他的鞋子與腳凍在一起，脫不下來(lái)，兩腳被嚴(yán)重凍傷;在朝鮮某村莊，部隊(duì)凌晨剛剛出發(fā)，善后的他發(fā)現(xiàn)并與朝鮮民兵一起擒獲韓國(guó)敵特1名;20世紀(jì)60年代，在蔣介石叫囂反攻期間，他與警衛(wèi)軍營(yíng)（父親當(dāng)時(shí)是警衛(wèi)排長(zhǎng)）、智擒蔣匪特務(wù)……

我清楚地記得，一天地震了（1966年邢臺(tái)地震），我和五弟坐在一個(gè)大洗衣盆里，父親和母親、哥姐們圍坐在周邊，對(duì)面平房的窗戶玻璃發(fā)出陣陣“嘩啦嘩啦”的響聲。當(dāng)晚，一家人都坐在屋前，沒(méi)敢回房休息。震后，我因著涼發(fā)燒，躺在床上亂說(shuō)胡話，夢(mèng)到一只大狗熊從不大的后窗戶里鉆進(jìn)來(lái)，順著一根鐵絲朝我走來(lái)，我不停地喊著“鬼！鬼！鬼！”，當(dāng)時(shí)把一家人嚇得夠嗆。當(dāng)然，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的父親怕的不是鬼怪，而是怕我得了什么重病。

1967年元旦剛過(guò)不久，父親堅(jiān)決響應(yīng)部隊(duì)號(hào)召，轉(zhuǎn)業(yè)至甘肅酒泉安西縣農(nóng)建十一師一團(tuán)，成為一名兵團(tuán)戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)，父親絲毫沒(méi)有顧忌體弱多病的母親是否適應(yīng)干旱缺水、海拔高、住地窩的艱苦環(huán)境。每每提及此事，母親總會(huì)重復(fù)著父親轉(zhuǎn)業(yè)前對(duì)她說(shuō)的豪言壯語(yǔ)：“我是共產(chǎn)黨員，黨叫我到哪兒去，我就到哪兒去！”

父親的這種秉性、兵性，對(duì)我影響較深。這種耿直、倔強(qiáng)、忠誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)?shù)男愿衽c無(wú)條件服從命令的品行，顯現(xiàn)出一位經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火洗禮的普通軍人、一位共產(chǎn)黨員的真性情。

在我幼小的斷斷續(xù)續(xù)的記憶中，兵團(tuán)地窩房的一半在地下，大概有1米多深吧，另一小半在地面上;破舊的房門前是一個(gè)小斜坡，直達(dá)地面。幾排土平房之外，就是戈壁荒灘，好像沒(méi)有樹木?，F(xiàn)在想來(lái)，父母、哥姐在那種條件下生活、學(xué)習(xí)實(shí)屬不易。即便如此，父親有時(shí)也會(huì)抽空教我彈玻璃球，使我學(xué)會(huì)了有生以來(lái)的第一首歌《不忘階級(jí)苦》：“天上布滿星，月牙兒亮晶晶……”

記得在父親的一雙黑色皮鞋里，裝滿了五顏六色、大小不一的玻璃球，我和五弟時(shí)常拿出來(lái)玩耍;在父親用過(guò)的一塊舊毛巾上，別滿了大大小小的毛主席紀(jì)念章，圓的、方的、夜光的都有，真是好看極了。也就是在這里，我們一家人生活得很開心。

1967年的春節(jié)過(guò)后，由于母親身體實(shí)在不能適應(yīng)當(dāng)?shù)貝毫拥臍夂驐l件，父親帶著全家人隨同另外十幾戶人家，一起遷至濟(jì)南市某軍人招待所暫住。第二年，即1968年開春，父親和其他戰(zhàn)友們重返酒泉農(nóng)建十一師一團(tuán)工作，我們兄弟姊妹五人隨同母親回到老家山東齊河縣落戶、上學(xué)、生活……直到1975年11月底，繼大哥、大嫂、二哥、五弟先后到父親那里一年之后，我和母親、姐姐也乘火車踏上西去的旅途，30日上午到達(dá)終點(diǎn)站——甘肅省酒泉地區(qū)柳園鎮(zhèn)車站，見到父親、五弟一起來(lái)接站，由衷的興奮和喜悅難以言表。30日午前，我同家人來(lái)到了西湖農(nóng)場(chǎng)（1973年農(nóng)建十一師一團(tuán)改為農(nóng)場(chǎng)）的大地上，大哥、大嫂、二哥也從工作崗位特地趕回家中，舉家再次團(tuán)聚，說(shuō)不盡的思念之情，闔家其樂(lè)融融。父親自然非常開心，他再也不過(guò)那種與妻子和孩子長(zhǎng)年分離的孤苦生活了。

是啊，近8年的時(shí)間里，因生活所困，加之路途遙遠(yuǎn)（約3 000千米）、交通不便，父親于春節(jié)前回老家山東齊河探親只有過(guò)兩次，每次也僅有不到半月的時(shí)間，剛剛熟悉，又匆匆告別……且不說(shuō)長(zhǎng)達(dá)8年的孤獨(dú)生活，那種經(jīng)常漫天風(fēng)沙（西湖農(nóng)場(chǎng)距著名的世界風(fēng)庫(kù)安西縣不到100千米）、喝有害的礦物質(zhì)等鹽堿含量極高的澇壩（一種人工挖掘的無(wú)任何防護(hù)的露天的方形或長(zhǎng)方形儲(chǔ)水坑，邊長(zhǎng)20米、30米不等）水、極少吃到新鮮蔬菜、帶領(lǐng)一幫來(lái)自五湖四海的熱血支邊青年住地窩子、抗鹽堿、種莊稼的艱苦日子，非常人所能承受。

1976年至1978年間，時(shí)任農(nóng)場(chǎng)團(tuán)部秘書（后為辦公室主任）的父親，因趕寫材料，很少按時(shí)回家。即便回到家中，也是很快吃完飯，又去辦公室加班趕材料了。每逢春節(jié)，更是忙碌，幾乎天天在家挑燈夜戰(zhàn)，不知在寫些什么，也不知有多少東西要晝夜去寫。那幾年，只覺得父親很忙，幾乎沒(méi)有和我們說(shuō)話、交流的時(shí)間。

每逢春季來(lái)臨，父親即便不寫材料，也常是揮锨挖排堿渠，或挖溝填土種樹。春灌時(shí)節(jié)，半夜或第二天天亮扛著鐵锨回家是常事。夏收時(shí)，父親頭戴一頂半新草帽，身穿一件舊軍上衣，肩挎一個(gè)舊軍用水壺，下到連隊(duì)與支邊青年們割麥子，一去至少三五天。一次父親下連隊(duì)回來(lái)時(shí)，肩扛錚亮的鐵锨，本來(lái)粉紅的臉龐變得黝黑，嘴唇還裂有口子、爆著皮。見到我和五弟，便饒有興趣地展示他滿是繭子、水泡的雙手：“瞧瞧，我又當(dāng)‘炮長(zhǎng)（父親在坦克學(xué)校時(shí)，是優(yōu)秀炮手，訓(xùn)練過(guò)程中常駕駛炮長(zhǎng)指揮車為學(xué)員做射擊示范）啦！”逗得我們哈哈直笑。

1976年夏，姐姐高中畢業(yè)后，憑借自己天生的好嗓子，在父親朋友的引薦下，招工遠(yuǎn)去酒泉某縣文工團(tuán)工作（以獨(dú)唱為主）。這樣，到澇壩池打水的活大多是我和母親來(lái)干了。冬季里，父親只要得空就會(huì)一人（有時(shí)帶上我）去刨冰。刨冰這個(gè)活，我和母親干得挺多。因?yàn)?，?dāng)時(shí)家里除了父親，只剩我和五弟是“男子漢”了。

當(dāng)?shù)厍锬┒踔H，家家都要備好幾車紅柳根（紅柳是戈壁沙漠中特有的抗旱、抗鹽堿能力很強(qiáng)的植物，根系極為發(fā)達(dá)。當(dāng)?shù)厝伺偌t柳根做柴禾），整齊地堆放在門前10米左右的地方，摞成1米見高，或方形，或長(zhǎng)方形的柴禾圍子，以過(guò)冬燒飯、取暖之用。父親也會(huì)托人打上幾馬車紅柳根到家。至今，父親挑水、刨冰、從裝滿紅柳根的馬車上卸紅柳根的身影，依然歷歷在目。

其實(shí)，從我記事起，就對(duì)父親有一種陌生感。在五個(gè)兒女中，我是不太受父親寵愛的一個(gè)。原因很簡(jiǎn)單，一是我嘴笨，不愛說(shuō)話;二是有點(diǎn)呆頭呆腦、缺少靈性。記得全家在濟(jì)南軍人招待所居住時(shí)，父親外出逛街，常常領(lǐng)的不是二哥、五弟，就是姐姐。有一次，父親逛街回來(lái)，把手伸到我面前，亮出手里的2個(gè)糖塊說(shuō)：“叫爸爸，給糖吃?！蔽覜](méi)叫爸爸，也不要糖，轉(zhuǎn)身走向了一邊。那時(shí)，能吃到糖，是小孩子非常高興、也是很難得的事?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)滿心歡喜想逗我開心的父親心里一定很失望。此后多年，父親從未提及此事。

當(dāng)過(guò)兵的父親，對(duì)我們的管教慈愛中帶有火爆的脾氣。我們兄弟姊妹因生活瑣事惹他生氣時(shí)，父親對(duì)我們耐心、細(xì)致教育的時(shí)候不多，經(jīng)常是用軍人簡(jiǎn)單粗放的管教方式——巴掌和腳。他給我的一腳、一巴掌，至今記憶猶新。

1967年冬初的一天，我和五弟在門前不寬的磚路上練寫數(shù)字，從1要寫到100，邊寫邊念。對(duì)門的一位小伙伴從中搗亂，他用腳故意抹掉我們寫好的數(shù)字，還在一邊“呲呲”地笑。我和五弟幾次警告他別抹，他卻毫不理會(huì)。一氣之下，我把他摁倒在路邊的一塊石板桌上，準(zhǔn)備教訓(xùn)他一下。這一幕恰巧被父親隔著窗戶看到了。于是，父親打開一扇窗戶，喝住我和五弟，讓我們回屋里。我和五弟一個(gè)在前，一個(gè)隨后，怯生生地把屋門推開，正好與父親迎個(gè)照面。父親不問(wèn)青紅皂白抬腳沖我肚子一蹬，我一個(gè)后仰，躺倒在門前的地面上。但我沒(méi)哭，因?yàn)橹雷约悍浮凹o(jì)律”了。

那時(shí)候，過(guò)年放鞭炮是很愜意的事情。在濟(jì)南居住的那年春節(jié)（1968年），我們幾個(gè)小朋友在一起燃放鞭炮。我右手拿一根燃香，左手大拇指和食指捏住鞭炮的底部，點(diǎn)著就扔。用手拿鞭炮，點(diǎn)著再扔出，是多數(shù)小朋友不敢做的事情。自己敢這樣放鞭炮，在小朋友面前勇敢得像個(gè)小英雄，心里很得意。結(jié)果，一不留神，一個(gè)鞭炮沒(méi)扔出去，掉在棉襖袖口上爆炸了。說(shuō)來(lái)奇怪，就一個(gè)小鞭炮，竟把我的棉襖袖子炸破了，還冒出火星子。我趕緊用右手把火星子捏滅?；蚴乔珊?，這一幕竟又被父親看到了。他把我叫到身邊，二話沒(méi)說(shuō)抬手給我頭上一巴掌（感覺并不重）。我躲到家對(duì)面那排房子的西房頭后面，悄悄地抹眼淚，既委屈（不是故意的呀）又自責(zé)，怪自己不小心把一件新棉襖給炸了一個(gè)小洞?，F(xiàn)在想來(lái)，父親對(duì)我的懲罰，都是家庭生活困難所致。

往事并非如煙。童年往事，看似酸澀，卻飽含著成長(zhǎng)的樂(lè)趣。

歲月如梭。轉(zhuǎn)眼到了1976年秋初，我該上初二了。因西湖農(nóng)場(chǎng)團(tuán)部的教室不夠用，初一至高二的班級(jí)全部從團(tuán)部搬到九連。九連在團(tuán)部以東約

3 000米處，我和上初一的五弟不住校，是走讀生，每天徒步兩個(gè)來(lái)回，盡管沒(méi)覺得累，但看到同學(xué)們大都騎自行車往返上學(xué)，心里還是有些羨慕，經(jīng)常盼望能有一輛屬于自己的自行車。

秋末冬初的一天，父親滿臉歡笑地推回一輛嶄新的“永久”牌自行車，我和五弟欣喜萬(wàn)分，輪換著騎來(lái)騎去，愛不釋手。當(dāng)時(shí)，一輛“永久”牌自行車要100多元。父親一個(gè)月的工資還不到100元，除去4人（父親、母親、五弟和我）的生活費(fèi)，每月所剩無(wú)幾。要買一輛“永久”牌自行車，至少要攢半年的錢才行?？蓱z天下父母心，父親為了早日滿足我和五弟上學(xué)的需要，省吃儉用，買下了這輛自行車，也是家里最早購(gòu)買的一輛自行車。

1978年秋末，父親調(diào)玉門鎮(zhèn)官莊子磷肥廠（后改為祁連化工廠）工作，我和五弟也先后于1980年、1981年考學(xué)離開此地，“永久”牌自行車就成為父親平時(shí)辦事的伙伴。父親離休后，搬家到嘉峪關(guān)飲料廠居住時(shí)，這輛“永久”牌自行車延續(xù)著它的使命——接送2個(gè)侄子上小學(xué)。

父親有腰傷，這是20世紀(jì)80年代初發(fā)生的事。母親責(zé)備而又無(wú)奈地說(shuō)：“他不服老、竟‘逞能，非要像小伙子一樣用鐵叉子往汽車上甩麥捆子，結(jié)果把腰給扭了，還一瘸一拐地堅(jiān)持上班?！边@正是當(dāng)過(guò)兵的父親輕傷不下火線、不畏艱難、勇于勝利的精神品質(zhì)所在。

常言道“落葉歸根”。祖籍在山東省德州市齊河縣的父母親同樣有這種心愿。父親離休后，便同母親一起搬至嘉峪關(guān)市，給一家公司看大門，連同居住。2年后，父母搬到新買的一套兩室一廳小院兒的平房里，一住就是10年。其間，他們兩度回老家探親，尤其對(duì)齊河縣城關(guān)注倍加，曾租住房屋居住了1年多，還跟隨辭職外出打工的大哥大嫂在青島市開發(fā)區(qū)落腳養(yǎng)老?？梢?，當(dāng)時(shí)父親、母親落葉歸根的心思是多么迫切。

2001年夏初，父母親來(lái)蘭州小住。我在單位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，將父母安置在一套一室一廳的磚混結(jié)構(gòu)的舊樓房里暫住。平時(shí)上班，幾乎每天都會(huì)抽空去看望父母。看得出，他們住在這套一樓的舊房里還是挺開心的，盡管這房子門窗有縫隙，一年四季比較涼（6月份，母親還穿著厚絨褲）。

2003年10月，在大哥、二哥、姐姐、五弟、大侄子的共同努力下，父母遷至青島市經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)購(gòu)買的一套70多平方米、兩室兩廳的二手房里。父親終于實(shí)現(xiàn)了與母親落葉歸根、安度晚年的心愿！

父親是一名老黨員。父親最愛看的電視節(jié)目是抗日劇、國(guó)慶大閱兵和反映抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的電影、紀(jì)錄片等。我想，這些影視劇里或多或少地折射出父親當(dāng)年的親身經(jīng)歷，使他在回憶并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友、首長(zhǎng)們的同時(shí)，身心得到放松和快樂(lè)，精神世界得以慰藉和滿足，愛國(guó)之情得以再現(xiàn)和升華。從側(cè)面反映出父親愛黨、愛國(guó)、勇于奉獻(xiàn)的情懷和堅(jiān)貞不屈、頑強(qiáng)正義的民族自豪感。

看報(bào)紙、看電視新聞聯(lián)播，更是父親天天都必須做的事，雷打不動(dòng)。常常一看就是一兩個(gè)小時(shí)，國(guó)家大事小事、各地的事，必須及時(shí)搞清楚、弄明白。臨去世前的兩三年，因長(zhǎng)期久坐，父親的背明顯駝了，上下樓梯，腿也有些僵硬。聽母親講，由于腿部僵硬，父親甚至到了拄著拐棍兒上廁所的程度。母親經(jīng)常勸父親少看報(bào)紙和電視，少坐著看，他只答應(yīng)，卻辦不到。我回去探親，也發(fā)現(xiàn)父親的這種狀況，及時(shí)勸他注意多走動(dòng)、常鍛煉。

父親是一個(gè)孝子。在20世紀(jì)50年代末，拖家?guī)Э诘乃?，不顧小家生活極度的困難（大哥餓得吃生綠豆、生茄子，二哥餓得一天到晚耷拉著腦袋），照常月月如數(shù)給奶奶寄錢回去，數(shù)十載從無(wú)間斷（即使在母親多次提醒居家困境、甚至據(jù)理爭(zhēng)辯的情況下）。

父親孝順、剛直、忠誠(chéng)、遵規(guī)守紀(jì)的秉性、兵性，到老也沒(méi)有改變。這些對(duì)我的人生軌跡產(chǎn)生了潛移默化的影響，從上學(xué)到現(xiàn)在，“誠(chéng)信、公正、廉潔、奉獻(xiàn)”是我做人的準(zhǔn)則，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)、清清白白干事、老老實(shí)實(shí)做人，是我今生的堅(jiān)守。

父親走了，帶著一個(gè)老兵、一個(gè)享有縣級(jí)待遇的離休干部應(yīng)有的榮光溘然離去。父親走了，帶著對(duì)母親的牽掛和家人的眷戀，來(lái)不及與我和姐姐見面，就走完了75年的人生旅程。父親走了，在40年的戰(zhàn)斗、支邊、養(yǎng)家糊口的艱難歲月里，他從未住過(guò)院，但這次，是頭一次，也是生命中的最后一次！

父親真的走了，走得那么倉(cāng)促，也是那么干干凈凈。

和大多數(shù)人一樣，父親的一生平凡、簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么轟轟烈烈的事跡和作為可以炫耀;父親寫過(guò)許許多多的稿件，卻沒(méi)有留下一篇自己署名的文字。但他為國(guó)家盡過(guò)忠，為父母盡過(guò)孝，為家庭盡過(guò)責(zé)，這就是平凡父親的不平凡！

光陰似箭。如今，父親已離去10年，但父親的音容笑貌依然清晰可見;父親勤勞負(fù)責(zé)的工作態(tài)度一直感染著我、激勵(lì)著我;父親奮勇爭(zhēng)先、不怕困難、英勇頑強(qiáng)、忠孝兩全的品行，在我心中永遠(yuǎn)閃光！

父親無(wú)論作為普通公民，還是作為一家之主，上，無(wú)愧于國(guó)家;下，無(wú)愧于子孫！

剛直不阿、勤奮廉潔、憂國(guó)憂民、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H，是我心中一個(gè)真正的、合格的、永遠(yuǎn)的兵！

年年歲歲當(dāng)緬祭，生生死死忠孝人。愿慈父在另一個(gè)世界兵性不移、安享永生！