1

1941年7月，14歲的小姑娘高美蘭蹲在水缸里，水缸里的水半滿，蓋子半開(kāi)，她和妹妹躲在水里，蓋板罩在她們頭頂。9歲的妹妹蹲下去，水就淹過(guò)了頭，站起來(lái)，就會(huì)頂著蓋板，她半趴著，昂著頭，時(shí)間一長(zhǎng)，就吃不消了，“撲通”一聲就趴下去了。高美蘭手忙腳亂把妹妹撈起來(lái)，動(dòng)靜一大，就聽(tīng)見(jiàn)爺爺在外屋狠狠地敲著水煙桿子。高美蘭悄悄地安撫妹妹：等鬼子走了就好了。

鬼子這天沒(méi)上她們家。她們?cè)谒桌锒琢艘幌挛?，天擦黑時(shí)，大人小心翼翼地打開(kāi)屋門，發(fā)現(xiàn)屋前頭的一大片稻子全都被糟蹋了。這年早稻，全村人顆粒無(wú)收。鬼子要的不是稻，鬼子在“清鄉(xiāng)”，要的是抗日積極分子，沒(méi)搜到抗日積極分子，就糟蹋稻。

1937年11月，沙洲淪陷后，日軍在這個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)一路洗劫，制造了恬莊“千人坑”慘案、錦豐章家客棧慘案等一樁樁駭人聽(tīng)聞的慘案?？谷盏呐鹦苄苋紵?，沙洲大地涌現(xiàn)出一支支游擊武裝隊(duì)。1940年3月，新四軍軍部派譚震林到東路地區(qū)組織軍政會(huì)，成立“江南人民抗日救國(guó)軍”東路指揮部，沙洲境內(nèi)軍民多次和日偽軍展開(kāi)血戰(zhàn)。

小姑娘高美蘭并不知道，有一群勇敢的人為了國(guó)家、為了民族、為了同胞在浴血奮戰(zhàn)。她的天空原本就很小，出了屋子，就是前面那一大片的稻田。她在屋子里紡布做飯帶弟妹，在稻田里播種插秧割稻子，但現(xiàn)在，她的天空更小了，小到只有水缸里的一尺見(jiàn)方的容身之處。她不哭，也不怨，從水缸里爬出來(lái)，帶著妹妹，摸黑來(lái)到了自家的稻田，蹲下來(lái)，在一片狼藉的水田里摸索著地上的稻穗。妹妹也不說(shuō)話，在她不遠(yuǎn)處蹲下來(lái)，學(xué)著她在地里撿稻穗。7月的夜晚，地里沒(méi)有風(fēng)，熱浪厚得像是凝固了一樣，高美蘭聽(tīng)見(jiàn)妹妹在拍胳膊上的蚊子，拔腿上的螞蟥，她已顧不上了，只管手腳麻利地往前，漸漸地，她聽(tīng)到隔壁的田里也有了動(dòng)靜。

這是1941年的農(nóng)忙，高美蘭是我奶奶，那些浴血奮戰(zhàn)和辛苦勞作的，是我的先輩。

2

1961年12月，12歲的小姑娘胡秀芬在江邊上割蘆葦。鐮刀短短，蘆葦細(xì)細(xì)，但操作起來(lái)卻不那么容易。12月已經(jīng)很冷了，蘆葦?shù)乩飪銎鹆吮”〉谋?，她穿著單鞋，腳很快就被洇濕了，凍得像冰坨子。大姐告訴她，還是冷一點(diǎn)好，如果暖和了，腳上的凍瘡癢起來(lái)更難受。她覺(jué)得大姐說(shuō)得對(duì)，因?yàn)楝F(xiàn)在她手上的凍瘡就很癢很難受?？萘说奶J葦葉子像片薄刀子，時(shí)不時(shí)地剌她一下，破了皮的凍瘡血糊糊的。她顧不上疼，只管揮鐮刀，蘆葦稈子很細(xì)，卻有一股韌勁，一刀子下去，蘆葦不斷，只是軟了，裂了，倒了下來(lái)——這根稈子就廢了。

胡秀芬和姐姐、大妹是來(lái)做工分的，生產(chǎn)隊(duì)要蓋大棚，蘆葦割回去，編成四四方方的格子，上面蓋上席子，鋪在大棚頂上，就是屋頂。姐妹三個(gè)一商議，就決定來(lái)割蘆葦——家里實(shí)在沒(méi)人了，父親在地里干活，母親剛生下二弟，家里有一堆嗷嗷待哺的弟妹，每個(gè)人都餓得面黃肌瘦的，14歲的大姐說(shuō)，我們是大人了，要幫著分擔(dān)家里的活了。胡秀芬沒(méi)吭聲，10歲的大妹自告奮勇，不去學(xué)堂了，跟著大姐二姐來(lái)割蘆葦。

割完蘆葦天已經(jīng)擦黑了，她們天蒙蒙亮出門，割了一天，連熱水都沒(méi)喝上一口，就推著一板車蘆葦往回趕。大姐在前面拉著，她和大妹在后面推著。她覺(jué)得腳底板很酥，頭很暈，蘆葦很高，像是隨時(shí)要壓下來(lái)，她覺(jué)得自己隨時(shí)要倒下去了。

三十年之后，胡秀芬依然記得這一天。她說(shuō)，那是她一輩子最冷的一天，最長(zhǎng)的一天，最餓的一天。

那是1961年的農(nóng)忙，地里并不忙，因?yàn)榍f稼收成不好。胡秀芬是我媽媽，我問(wèn)她，你怎么撐回家的？她說(shuō)，我覺(jué)得撐過(guò)去就有好日子了，不會(huì)總是這么苦的。

3

1988年初夏，我在讀小學(xué)六年級(jí)。家住農(nóng)場(chǎng)的表妹放農(nóng)忙假一周，來(lái)我家玩。公社沒(méi)有農(nóng)忙假。表妹說(shuō)，以前農(nóng)忙的時(shí)候，小孩也要下地干活的，要和老天搶糧食！現(xiàn)在小孩不用下地干活了，放農(nóng)忙假是為了讓孩子回家給農(nóng)忙的爸爸媽媽做飯。

我大吃一驚，我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)農(nóng)忙。公社最忙的時(shí)候就是采棉花的季節(jié)，媽媽白天在服裝廠上班，夜班回來(lái)在地里采棉花，田野很靜，月光很亮，棉花很白，她不覺(jué)得辛苦，因?yàn)槿兆佑斜碱^。我放學(xué)回來(lái)也會(huì)幫著采棉花，采一斤棉花得5分錢零花錢，我覺(jué)得農(nóng)忙很好，光想著掙錢了，沒(méi)覺(jué)得是在干活。

奶奶說(shuō)，那是你們現(xiàn)在日子舒服了哦！是的。二十世紀(jì)八九十年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹醒了沉睡多年的家鄉(xiāng)，昔日荒涼的沙灘成為招商投資的熱土。昔日的沙洲成了如今的張家港，農(nóng)民不再需要臉朝黃土背朝天地從土里刨食討生活，這座城市和她的人民砥礪奮進(jìn)、開(kāi)拓進(jìn)取，實(shí)現(xiàn)了“從蘇南邊角料到明星城市的飛躍”。1995年10月18日，《人民日?qǐng)?bào)》一篇標(biāo)題為《偉大理論的成功實(shí)踐》的評(píng)論員文章讓張家港精神叫響全國(guó)，并深深根植在這片土地上。

奶奶摸稻穗的那片土地，如今是張家港市現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園，集智能化生產(chǎn)、高科技展示、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)與推廣、三產(chǎn)融合的高科技現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園。我們的下一代人，或許再也不會(huì)經(jīng)歷農(nóng)忙了。

沈英芝：《莫愁》雜志主編

編輯 ? ?沈不言 ? 786559681@qq.com