李登建

1

這個(gè)時(shí)候，我竟想到了煙，極想美美地吸上兩口，煙縷從鼻孔徐徐地呼出，淡藍(lán)的煙霧籠罩在頭頂上，呆滯的眼睛看它裊裊上升?？墒鞘值紫旅坏綗熀校乙讯嗄瓴晃鼰熈?，近年甚至家里待客都不備煙。其實(shí)二十多年前我吸煙并未得其真味，沒(méi)體會(huì)到吸煙的妙處，不過(guò)是陪客人時(shí)夾著一支煙裝裝樣子。有段時(shí)間讀書(shū)也喜歡點(diǎn)燃一支，但多是隨吸隨吐，避免其深入肺部。我不是一個(gè)合格的煙民，十天半月見(jiàn)不著煙也不想它。

產(chǎn)生這一奇怪的念頭是我干了一天體力活從梯子上下來(lái)的時(shí)候。今年最艱巨、最重大、可以載入我家史冊(cè)的一件事，是給兒子娶媳婦。雖然兒子兒媳在外地上班，回來(lái)舉行婚禮，頂多住三五天，但也得把他們的洞房裝飾一新。基礎(chǔ)性的工作是粉刷墻壁，和老伴掂對(duì)多日，決定不雇人，我們自己買(mǎi)涂料，自己動(dòng)手刷，省錢(qián)，自己刷的也稱(chēng)心。而且我們決定，不只刷兒子的洞房，所有房間統(tǒng)統(tǒng)刷，徹頭徹尾，改天換地。

用小刷子刷完墻壁頂端帶花紋的石膏飾條，從梯子上下來(lái)，坐下就不想再動(dòng)一動(dòng)了，腰酸腿疼，筋疲力盡，吸一口煙的渴望涌上來(lái)，似隱隱感覺(jué)到，那輕輕的煙嵐從肺部彌散，于骨骼的縫隙繚繞，僵硬的腱子在變松弛，肌膚掠過(guò)一絲絲清風(fēng)，沉重的身子隨著這絲清風(fēng)飄了起來(lái)。

我不由得想起，四十多年前，我還在老家，在莊稼地里參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，勞作中間小憩，成年男人們總是先“抽煙”（家鄉(xiāng)把吸煙叫抽煙或吃煙）。他們?nèi)酉罗r(nóng)具，慌忙從地頭的衣物里找煙袋，或者撕紙條卷煙炮。坐著的，圪蹴著的，偎在田埂上的，倚著樹(shù)干的，一個(gè)個(gè)頭縮在肩胛間，瞇起眼，腮幫子一凹一鼓，抽得那么專(zhuān)注，那么美。過(guò)足了煙癮，又有了精神頭兒，才開(kāi)始拉呱。

現(xiàn)在我明白了，為什么在我的梁鄒平原上男人沒(méi)有不抽煙的。那些渾身肉疙瘩的漢子與泥土肉搏，累死累活，需要煙香的慰藉。我還知道，他們抽的煙都不是什么好煙，他們挑煙有他們的標(biāo)準(zhǔn)，那種很嗆、沖鼻子、抽一口辣得嘴唇發(fā)麻的劣質(zhì)煙才是他們的首選，他們要的是“有勁兒”，有一股把疲憊、辛勞頂回去的勁兒。我覺(jué)得，那講求香氣細(xì)膩圓潤(rùn)、口感舒適柔順、焦油含量低的人，那煙在手里把玩得很優(yōu)雅、煙圈兒吐成一串魚(yú)泡的人相比真是不懂煙，不會(huì)抽煙。

2

先用小刷子處理燈池的細(xì)部、頂端飾條，再用磙子大面積刷棚頂、墻壁。這是沒(méi)有多少技術(shù)含量的活，但我畢竟第一次干。正好今年我們城市要?jiǎng)?chuàng)國(guó)家衛(wèi)生城，我所居住的小區(qū)樓房外墻也全部粉刷，三四支施工隊(duì)開(kāi)進(jìn)小區(qū)，分片包樓開(kāi)始施工。

我何不出去參觀學(xué)習(xí)一下？

南面并排的兩座樓上，刷漆工們同時(shí)作業(yè)，但進(jìn)度不一，有高有低，七上八下。我盯住一個(gè)看，由樓頂垂下的兩根粗繩子拴著一塊小木板，類(lèi)似于秋千，刷漆工坐在木板上，胳膊攬著繩子，踩著墻壁——有時(shí)蹬空，身體悠悠蕩蕩，看上去像打秋千——一手持磙子，從吊在木板一頭的桶里蘸涂料，往墻上刷。以身子為圓點(diǎn)，手臂作半徑，上下左右可夠很遠(yuǎn)。刷好一片，松松繩子，降落一截，又重復(fù)上面的動(dòng)作，熟練得像雜技表演，很流暢，很瀟灑。

“媽?zhuān)┲雮b，蜘蛛俠，我長(zhǎng)大也要當(dāng)蜘蛛俠！”

“當(dāng)啥蜘蛛俠？沒(méi)出息！”

一個(gè)年輕母親領(lǐng)著五六歲的兒子從這里走過(guò)。

我等著“蜘蛛俠”刷到墻根，趁他溜下“秋千”添加涂料，上前搭訕。恰好他和我是老鄉(xiāng)，這支施工隊(duì)來(lái)自我家鄉(xiāng)梁鄒平原杏花河畔。常言道“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，我是見(jiàn)了老鄉(xiāng)就想多聊聊。他姓張，四十歲剛出頭，做刷漆工卻已二十年。當(dāng)初嫌莊稼地里熬得慌，到城里打工，就是看著當(dāng)“蜘蛛俠”刺激（他聽(tīng)見(jiàn)了那對(duì)母子的對(duì)話），才干了這一行。結(jié)果剛干一天就沒(méi)新鮮感了，干夠了，可是不干這個(gè)干啥？哪碗飯都不好吃?！鞍?！”小張長(zhǎng)嘆一聲，“再干兩年就干不了了，渾身是毛病，頸椎病、肩周炎，腰也有癥候?！彼蜃≡掝}，提起放在地上的塑料水杯，那水杯有一只小桶那么大，一仰脖子，水下去半桶——在空調(diào)屋里啜茶品茗的人是把這譏笑為“牛飲”的——他體內(nèi)需要大量補(bǔ)充水分，我發(fā)現(xiàn)他的衣衫，包括套在外面的馬甲似的安全裝，像地圖一樣拼貼、疊印著一圈一圈的深色塊，那是汗水的印痕。這還是在背陰的一面干，下午要轉(zhuǎn)到陽(yáng)面，能受得了嗎？

我的工作條件不知要好多少倍，第一我是在室內(nèi)，空調(diào)硬把室溫壓在了25°C以下;第二我不是在虛無(wú)縹緲的空中，而是站在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的地面上，個(gè)別地方才攀梯子。還有，老伴買(mǎi)了一大堆西瓜，我渴了從西瓜堆里取一個(gè)，一切八瓣，汁飽肉肥，捧起就啃，沾一下巴瓜種子。

我自信我也能成為一名出色的刷漆工，我握緊磙子柄，氣沉丹田，橫平豎直，一筆一畫(huà)。前后刷三遍，乳膠漆把墻上的污漬、劃痕覆蓋，一派潔白、響晴，我一段時(shí)間以來(lái)灰暗的心情也潔白、響晴了。

3

我的住宅面積為189.5平方米，大客廳、小客廳、餐廳，三個(gè)臥室一個(gè)書(shū)房，兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)，都在粉刷之列。除此之外，挪動(dòng)家具，借此機(jī)會(huì)徹底打掃打掃衛(wèi)生，入住十余年來(lái)家具沒(méi)動(dòng)一動(dòng)，十余年塵埃飛舞最終都是在家具底下收斂翅膀，藏匿、沉積。最繁重的一項(xiàng)是，成家三十多年攢了九櫥子衣物和十四書(shū)架書(shū)刊，都得重新整理，衣物要晾曬，書(shū)要下架、上架，不少書(shū)摸著特親切，又翻開(kāi)讀一兩頁(yè)。

要完成這些任務(wù)的只有兩人：我和老伴。我，一個(gè)六十二歲的“老”文人;老伴，五十五歲，提前辦理了退休手續(xù)的中學(xué)教師。

我們計(jì)劃用三周時(shí)間打完這一仗。

在這個(gè)陣地上，無(wú)疑我得沖鋒在前，擔(dān)當(dāng)主攻手。

“戰(zhàn)斗”打響之初，我就像一個(gè)新戰(zhàn)士奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，斗志昂揚(yáng)。技術(shù)很快熟練了，刷頂棚，我高擎長(zhǎng)竿，磙子嘩啦啦從這頭直抵那頭，可謂長(zhǎng)驅(qū)直入;刷圓形燈池的邊框，我挺住手脖子，磙子穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)一遭兒，天衣無(wú)縫。在墻壁上，已由“楷書(shū)”的規(guī)規(guī)矩矩進(jìn)入“行書(shū)”舒卷自如的境界。我在勞動(dòng)中體會(huì)到無(wú)盡的快樂(lè)。刷一天漆當(dāng)然辛苦，心卻依然亢奮著，夜里睡一覺(jué)醒來(lái)，忍不住披衣下床，到刷過(guò)的房間，這里瞅瞅，那里瞧瞧，回來(lái)再睡，夢(mèng)里灑滿明媚的陽(yáng)光。

戰(zhàn)場(chǎng)是封閉式的——閉門(mén)謝客。我上身光著，下身穿一條短褲，頭戴一頂舊旅游帽，眼只盯著歡快、忙碌的磙子，滴下的涂料落在膀子上、腿上，全然不顧。直到吃飯才弄一池子水洗濯，就像鄉(xiāng)親們從地里干活回來(lái)，在村頭的大灣里洗身上的泥——梁鄒平原上，哪座村莊不備有仨倆大灣？一個(gè)個(gè)蹲在水邊，灣水映出一溜兒黑黑的瘦石。但他們都洗得很潦草，大體抹幾下就完事，有人腳后跟還沾著草葉子就穿鞋。他們身上的“泥”本來(lái)就洗不凈，他們一出生就在泥土里滾，是“泥人”?，F(xiàn)在我也是這樣，手掌手背的漆點(diǎn)子難以洗掉，就帶著漆點(diǎn)子去抓筷子、拿饅頭。

倒出一個(gè)房間刷一個(gè)房間，刷完，打掃干凈，安排就緒，再刷下一個(gè)。在清除地板上的漆斑時(shí)，我跪下來(lái)用鏟子搶?zhuān)业母咐相l(xiāng)親干活不是常常跪在地上嗎？跪著干活是常見(jiàn)的勞動(dòng)的姿勢(shì)，跪著干活與大地最親近。悟到這一點(diǎn)，我不以為跪下來(lái)就低賤、羞恥了。

4

不得不承認(rèn)，我體格不是多么好，早年雖也曾在莊稼地里摔打過(guò)，那時(shí)我也和小張一樣，恨不得早早逃離那塊黃土地，只是我幸運(yùn)，通過(guò)復(fù)課考上大學(xué)進(jìn)了城——在鄉(xiāng)村這是個(gè)偶然，只有很少的人這樣改變命運(yùn)，大多數(shù)人都臉朝黃土背朝天過(guò)一輩子——要不我可能也和小張一樣來(lái)當(dāng)蜘蛛俠。但是我也沒(méi)有像小張一樣練出一副鐵骨架，沒(méi)有“老本”吃。加之平日不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，鍛煉少，筋骨生了銹。堅(jiān)持刷完這個(gè)房間，磙子往漆盆里一丟，我身子一軟躺在地板上，“返祖”了，和我的父老鄉(xiāng)親沒(méi)啥兩樣了——農(nóng)人們干活倦怠了，往往就地一倒，什么都不管、都不在乎。那是梁鄒平原上的一道“風(fēng)景”。最“好看”的時(shí)候是麥秋，虎口奪糧，男女老少上陣，割的，捆的，“殺”紅了眼，滿壟是麥個(gè)兒，可他們也骨頭散了架，癱在地上。他們頭枕麥個(gè)兒酣然而眠，人和麥個(gè)兒混在一起，東倒西歪，橫七豎八，麥田像經(jīng)歷了一場(chǎng)短兵相接、兩敗俱傷的戰(zhàn)場(chǎng)，慘烈、悲壯。

大地是一張?zhí)烊坏挠趾駥?shí)又溫暖的床，在這里酣睡也是一種幸福。記得個(gè)頭瘦小、貓一樣蜷縮著的根子二伯，每次打個(gè)盹兒后，一邊伸懶腰，一邊吧嗒嘴，好像吃了香甜的東西——?jiǎng)e看“小矮人”根子二伯推車(chē)運(yùn)肥不中用，割麥子卻一個(gè)頂倆。一進(jìn)麥田他就像蛟龍入海，憋住氣，腰不直一直，鐮刀閃閃，向前游竄。也有起勁兒的后生摽上他，步步緊逼。大伙兒拉著趟兒跟隨，四處浪花涌動(dòng)，把個(gè)麥海鬧翻。

此刻我身下雖是大理石地板，也好像有這般感受，舒坦極了。

脈管在一點(diǎn)一點(diǎn)地鼓脹，力氣從四肢絲絲縷縷地滋生。

大地最干凈，父老鄉(xiāng)親起身，并不怎么撲打衣服上的土。我也不嫌地板臟，貼緊了它……

5

我這個(gè)人要說(shuō)有優(yōu)點(diǎn)，就是有一股韌勁兒，螞蟻啃骨頭，不懼千挫百折。小坑小洼和膩?zhàn)幽ㄆ剑瑒澓蹧](méi)蓋嚴(yán)再補(bǔ)漆，暖氣管線、窗簾架擋板后面伸不進(jìn)磙子，改使小刷子。有的地方刷爆了皮，我用刀片刮好，用毛筆以工筆筆法“描金”，一絲不茍。我不是在刷墻，是在創(chuàng)作一件藝術(shù)作品，每一個(gè)句子都反復(fù)推敲，修改潤(rùn)色，一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不能漏掉，老伴直搖頭，斷言我這樣“烏龜爬山”，出去打工混不出飯來(lái)。我咬著牙，一干就是三四個(gè)小時(shí)，干的時(shí)候借著一腔鼓蕩的激情，所向披靡，歇下來(lái)卻如撒了氣的皮球。特別是夜里手脹痛難忍，疼醒，嗷嗷叫。我的手小時(shí)候落下了殘疾，那時(shí)冬天到杏花河河岸拾柴，小樹(shù)枝撿光了，樹(shù)葉子耬光了，大隊(duì)允許刨樹(shù)墩頭。近處的早都被人刨走，順子叔帶我跑出很遠(yuǎn)，到青龍山跟前的杏花河拐彎處去刨，那里人跡罕至，樹(shù)墩頭星羅棋布。順子叔兩眼放光，歡呼著朝一個(gè)巨型樹(shù)墩撲過(guò)去。我也瞄準(zhǔn)了一個(gè)大家伙——順子叔驚訝我太貪呢——在它四周掘深坑。鏟下主根，這龐然大物就能晃動(dòng)，可下面網(wǎng)狀的根須還很頑固，對(duì)付小嘍啰們锨和鎬都派不上用場(chǎng)，最好的辦法是以手為戟追剿之。外面北風(fēng)呼嘯，坑里熱氣騰騰，汗水濕透內(nèi)衣，我全身的力氣集中在手指上，手指和根須糾纏、撕打成一團(tuán)，根須被扯斷，指關(guān)節(jié)也咔巴咔巴響。當(dāng)把樹(shù)墩頭扛出坑外，禁不住喜極而泣。晚霞中，我和順子叔一人背著一個(gè)、一前一后往回走，一路唱著歌，一切都忽略了，后來(lái)手指變得粗短，伸不直、并不攏，像豆蟲(chóng)一樣丑陋，但已無(wú)法挽回。

一輩子手不離鋤鐮锨镢扁擔(dān)竹簍的父親不僅手不好看，腳也嚴(yán)重變形。他晚年住在我這里，我給他端洗腳水，我不敢看，那是腳嗎？里凸外拐，酷似一塊爛姜。他十六七歲就跟著爺爺?shù)侥仙嚼镓溗?，挑著一?dān)桃或杏在崎嶇的山路上走，上坡下坡，腳擰來(lái)擰去、生拉硬拽造成的。

我兒子的手指卻又細(xì)又長(zhǎng)又直，有一位音樂(lè)老師夸獎(jiǎng)這雙手很適合彈吉他。兒子沒(méi)離開(kāi)過(guò)學(xué)校，從小學(xué)到中學(xué)又到大學(xué)，博士一畢業(yè)就分配到一所高校任教，那是筆桿一般光潔潤(rùn)澤的手指，手面同樣軟綿柔滑如綢緞。

在兒子面前，我自慚形穢，但我還是要感謝那把整個(gè)冬天都燒得通紅的樹(shù)墩頭，是它磨煉出我不屈不撓、無(wú)堅(jiān)不摧的鐵掌。

6

說(shuō)到底，我是農(nóng)民的后代，祖祖輩輩都是出大力流大汗的莊稼人。我的童年、少年都顛簸在鄉(xiāng)村疙疙瘩瘩的鄉(xiāng)路上，我的根扎在了青龍山下，血管里流淌著杏花河的水。我怎么也忘不了那塊養(yǎng)育了我、深刻地影響著我的苦難的土地，父老鄉(xiāng)親生存的艱辛與苦澀、無(wú)助與無(wú)奈、希望與失望時(shí)時(shí)揪痛我的心——原諒我動(dòng)不動(dòng)就和他們聯(lián)系起來(lái)——我一閉上眼睛，爺爺父親拖著灌鉛的雙腿從地里回來(lái)、一臉倦容的樣子就浮現(xiàn)出來(lái)。爺爺是個(gè)典型的莊稼漢，面色黧黑，身板硬朗，但屢屢被勞頓擊倒。爺爺對(duì)抗疲勞也是用煙，他發(fā)明了一種很獨(dú)特卻很?chē)樔说某闊煼绞剑汉菝爻橐豢跓煟具搜氏氯?，引起喘不上氣、憋死一樣的咳嗽，咳一陣，“死”過(guò)去一回——爺爺好像很愿意這樣“死”過(guò)去，他沉醉其中，爺爺后半生被患精神病的叔叔贅得狼狽萬(wàn)狀，不堪其苦，為掙錢(qián)給兒子治病，八十歲的老人還去大東洼割草，喝了酒他就重復(fù)那句話“活夠了，活著不如死了好?！薄佟盎睢边^(guò)來(lái)便全身輕松。父親卻缺少“絕招”，他一般是一個(gè)人悶著頭在屋門(mén)前石階上待一霎。但是，父親還有一種表現(xiàn)一直是個(gè)謎。貪戀地里活兒的父親沒(méi)有忙完的時(shí)候，十有八九是很晚才回到家，母親早已把飯食擺上小方桌。如果“三夏”“三秋”，知道父親累，母親烙了很饞人的白面油餅，要不就是搟面湯，煮一大鍋。我們兄妹圍著小方桌急得抓耳撓腮，父親卻遲遲不落座，母親喊他兩回，他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一聲不吭。他慢慢俯下身把我們隨地扔的鐮刀、鏟子、籃子擺在墻腳、窗臺(tái)，默默地到牛棚里一根一根擇老牛身上的草屑，又給母親養(yǎng)的地瓜花、馬齒莧花、韭蓮、夾竹桃花盆里一一澆水。他做得慢條斯理，似乎也有了閑情逸致，完全不像原野上那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的漢子的風(fēng)格。漸濃的暮色模糊了他的臉膛，我們都吃飽離去，他才端起飯碗——現(xiàn)在我終于以切身體會(huì)解開(kāi)了這個(gè)謎：剛干完重活兒，一句話不想說(shuō)，飯也不想吃，哪里吃得下？再餓也吃不下，得緩一緩，等把氣喘勻，心平復(fù)了，才有食欲。

餐桌上的飯菜色香味俱全，老伴為犒勞我，買(mǎi)來(lái)了烤鴨、臘腸，另外做了雞蛋炒木耳，涼拌黃瓜，還打開(kāi)一瓶啤酒。我不急于進(jìn)餐，在欣賞對(duì)面這動(dòng)人的白，它白得像能畫(huà)出最新最美圖畫(huà)的紙張，白得像大堆大堆純凈的初雪，白得像簇簇盛開(kāi)的、散發(fā)淡淡香氣的白玉蘭花。忽然，它幻化為波浪起伏的綠色草原，無(wú)邊無(wú)際，小小的我被它裹挾，一點(diǎn)點(diǎn)融化。

平靜并踏實(shí)著，我坐下來(lái)吃飯了，大快朵頤……

7

仗越打越殘酷，這場(chǎng)“戰(zhàn)役”沒(méi)如期結(jié)束，拖延到第二十三天的時(shí)候，我快支撐不住了，滾一小會(huì)兒磙子，就讓老伴遞“紅?！憋嬃辖o我;身子不由自主地往家具上靠，或者倚住門(mén)框。十年前我有一篇散文《他們得在墻上靠一靠》，寫(xiě)兩個(gè)農(nóng)民工到我家換殘缺的瓷磚，二人輪流當(dāng)匠人，當(dāng)小工時(shí)相對(duì)清閑，在一旁看，上身都習(xí)慣性地靠在墻上。他們天天干體力活，疲困得狠，得空兒就想找地方歇一歇。當(dāng)時(shí)我憐惜他們，沒(méi)承想，恍惚之間我也成了他們。

更為嚴(yán)重的是，我體形出現(xiàn)了變化，腰再也挺不直，脖子前探，肩下塌，夾胸。注意到這點(diǎn)我一驚：如此下去背不就駝了嗎？莊稼人中年之后多數(shù)都駝背，不就是因?yàn)槌赡昀墼鲁?fù)荷的勞作？人的筋骨不是鋼打鐵鑄的呀，就是鋼打鐵鑄的也經(jīng)不住日復(fù)一日、年復(fù)一年的重壓、摧殘！

我對(duì)勞動(dòng)的理解、對(duì)生命的理解似又深了一層。

老伴比我能干，她不但給我打下手，還要收拾這收拾那，一刻不停。但她看到我舉磙柄的手臂打顫、動(dòng)作遲鈍了，要讓她小弟弟來(lái)幫一把。妻弟在本市一家企業(yè)做維修工，五大三粗，壯得像青龍山上的那棵漢柏，鐵鉗一般的大手卻很靈巧，刷一間屋還不是小菜一碟？

“不——”我仿佛一匹絕望的老狼，嘶啞著喉嚨悲涼地長(zhǎng)嗥。

老伴駭然失色，她不知道我內(nèi)心的痛苦。兩年前我退了休，一度無(wú)事可做，孤獨(dú)、寂寥、郁郁寡歡，生活失去了色彩，原就老氣橫秋的我愈加暮氣沉沉，身體狀況也確實(shí)大不如從前，高血壓、動(dòng)脈硬化、滑膜炎等疾病找上門(mén)。是可忍孰不可忍，四個(gè)老年斑居然堂而皇之地占據(jù)了額頭一隅。我意識(shí)到不能沉淪下去，我得振作起來(lái)，進(jìn)行反擊，向生命挑戰(zhàn)。刷屋工程是其中一戰(zhàn)，其最主要的目的是，我要看看自己是不是真老了，還敢不敢拼、敢不敢搏？可是如今，還有大半個(gè)房間沒(méi)刷，體力卻將耗盡，頗有些“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的味道。如果告訴妻弟，他肯定會(huì)趕來(lái)“救援”，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，請(qǐng)人幫忙和不請(qǐng)人幫忙卻大不一樣，那等于我沒(méi)攻破最后一個(gè)堡壘，敗下陣來(lái)，等于我認(rèn)輸了、服老了。

“我要自己干完，我必須自己干完！”我低低地自語(yǔ)著，掙扎著立起。

外面，刷漆工們?nèi)栽谑┕?，他們由小區(qū)南邊挨著刷過(guò)來(lái)，已經(jīng)刷到我北面這座樓。我從窗口就能望見(jiàn)我那幫老鄉(xiāng)，他們正在樓的陽(yáng)面刷，陽(yáng)光的金箭嗖嗖作響，箭箭中的，他們無(wú)處躲藏。墻面騰起熊熊火焰，炙烤著他們，我真擔(dān)心他們會(huì)被烤干。但他們卻好像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，從從容容，有條不紊。在波瀾不驚而又熱火朝天的工地上我尋到小張的身影，瞧他敏捷地沿著墻壁“爬行”，一刷接著一刷，一片連著一片……

我心不甘，轉(zhuǎn)身回到漆盆旁，磙子飽蘸乳膠漆，長(zhǎng)竿一揮，“唰——唰——”，打破室內(nèi)的沉寂……