筱陳

三環(huán)快速路的隧道口兩邊矗立著幾幢紅磚樓宇，樓不大，但很精致，透著民國(guó)建筑的韻味。這里曾經(jīng)是福建協(xié)和大學(xué)所在地。庚子年夏天，我徜徉于校園舊址的小道，一邊端詳這一座座經(jīng)過百年歲月侵蝕，有些破舊的教學(xué)樓、學(xué)生宿舍樓、校長(zhǎng)樓，一邊聆聽這座大學(xué)的故事。

尋找這座大學(xué)，頗費(fèi)了一番周折。車往馬尾方向開，在快安打了好幾個(gè)轉(zhuǎn)，詢問了一些當(dāng)?shù)厝罕?，回答也是模棱兩可。后來了解到，中華人民共和國(guó)成立后在福建協(xié)和大學(xué)的部分原址上建了制藥廠。我們打開導(dǎo)航，穿過村莊，以制藥廠為目的地才找到這座藏于廠區(qū)深處的福建協(xié)和大學(xué)舊址。通往制藥廠的道路上，我的腦海浮現(xiàn)出一張福建協(xié)和大學(xué)全景圖，這里本沒有村莊，學(xué)校前面是一片廣闊的田地，一條寬闊的協(xié)大路從江岸邊直接通向?qū)W校。福建協(xié)和大學(xué)挨著閩江東岸，如今我們車從城里開到此處，道路通達(dá)?？赡菚r(shí)，從學(xué)校去城里只有依靠閩江，走的是水路。謝必震先生編著的《香飄魏歧村——福建協(xié)和大學(xué)》一書中記載：“校園江邊沿一排石階便是協(xié)和碼頭。節(jié)假日，師生們?cè)诖伺抨?duì)候船，逆流而上，一個(gè)鐘頭即可到達(dá)福州城?！?/p>

穿過廠區(qū)，便是一片略有些寬敞的操場(chǎng)，操場(chǎng)的正面向著閩江，那扇鐵條制作的十分簡(jiǎn)單的拱形大門緊緊地鎖著。那天，帶領(lǐng)我參觀的是工廠負(fù)責(zé)人，也是我的朋友燕和先生。他說，這扇大門曾經(jīng)被毀，后來，工廠依樣還原。校門，是一所學(xué)校的標(biāo)志性建筑，是存于學(xué)生心底深處的記憶。曾經(jīng)去過清華大學(xué)，許多人不是在現(xiàn)在的校門口留影，而是將自己的身影定格于老校門前。最近，福州五中重建校門，保留住了原來的校門，留住校門，就留住了記憶。

我們拾級(jí)而上，這是一座用石條砌起的“T”字形石階，左右兩邊皆可登階，之后匯聚。長(zhǎng)長(zhǎng)的石階經(jīng)過寒暑風(fēng)雨的沖刷，經(jīng)過無數(shù)人腳的踏磨，泛著油光，但是，因?yàn)楹髞碛纸?jīng)過了半個(gè)多世紀(jì)的沉寂，有些石條上長(zhǎng)著綠綠的青苔。登上階頂，兩棵大樟樹分立在石階的兩旁，郁郁蔥蔥，樹干的枝丫上也長(zhǎng)著不少的青苔。燕和說，這些樹木都是當(dāng)年留下的。我站在臺(tái)階上，舉目望去，幾十年變遷，已經(jīng)見不到書中圖片留給我的操場(chǎng)印象，見不到操場(chǎng)上軍訓(xùn)的學(xué)生。但是，葉圣陶先生在散文《客語》中對(duì)校園風(fēng)景的描述還清晰地記在我的腦海里：“向來不曾親近江山的，到此卻覺得趣味豐富極了。書室的窗外，只隔一片草場(chǎng)，閑閑地流著閩江。彼岸的山綿延重疊，有時(shí)露出青翠的新妝，有時(shí)披上輕薄的霧帔，有時(shí)不知從什么地方來了好些云，卻與山通起家來，于是更見得那些山郁郁然有奇觀了。窗外的草場(chǎng)差不多是幾十頭羊和十條牛的領(lǐng)土?？词匮蛉旱娜怂坪醪恢鲝埛湃沃髁x的，他的部民才吃了一頓，立即用竹竿驅(qū)策著，叫它們回去。”先生的這段文字，富有詩意，我品讀文字猶如在品畫。如今，站在這石階上觀賞，雖然樓房擋住了望江的視野，但是，我依然感佩把新校址選擇在“鼓山腳下丘陵地帶開成的V字形中”，這里背倚山麓、面瞰閩江。山后的鼓嶺，便是聞名遐邇的鼓嶺度假區(qū)，在19世紀(jì)中葉，福州成為五口通商的口岸之一后，在離學(xué)校不遠(yuǎn)處的閩江南岸的倉前山建立了領(lǐng)館區(qū)，每到夏季，外國(guó)人云集鼓嶺，學(xué)校在鼓嶺建有教師避暑地。校園山后的一條小路，穿過密密的叢林，一個(gè)小時(shí)即可到達(dá)鼓山之巔，“假日里，學(xué)生們?nèi)宄扇?，登山游歷，興致盎然”。學(xué)校傍著閩江，視野極其遼闊，可見日出日落，可望江面船來帆去、鷗鷺盤旋。葉圣陶先生在文章中感嘆地說：“這仿佛是古代幽人的境界，在什么詩篇什么畫幅里見過的?！彪y怪福建協(xié)和大學(xué)在當(dāng)時(shí)“被人們稱作為世界上最好的十所大學(xué)之一”。

往上走便又是一條路，路旁有幾座方形斜頂?shù)臉?，這是學(xué)生宿舍樓。福建協(xié)和大學(xué)的校園設(shè)計(jì)者是曾經(jīng)為燕京大學(xué)校園設(shè)計(jì)的美國(guó)建筑師亨利·穆菲，風(fēng)格上體現(xiàn)出中西合璧，主體是西洋式的，但屋頂又呈現(xiàn)北京皇宮建筑風(fēng)格，當(dāng)時(shí)有人很形象地戲稱“穿著西裝戴中國(guó)的帽”。我查閱了資料，當(dāng)時(shí)的學(xué)生宿舍先后建有光華、光榮、光園和樂善諸樓，低年級(jí)學(xué)生通常是兩個(gè)人住一間房子。光榮樓上的大方房，頂多也只住三四人。宿舍內(nèi)設(shè)有淋浴間、盥洗間和衛(wèi)生間。這些學(xué)生宿舍，如棋子般散布在山坡上，綠樹掩映。葉圣陶在他的文章中寫道：“臥室的窗對(duì)著山麓，望去有裸露的黑石，有矮矮的松林，有泉水沖過的澗道。間或有一兩個(gè)人在山頂上樵采，形體藐小極了，看他們?cè)谀抢镞\(yùn)動(dòng)著，便約略聽得微茫的干草瑟瑟的聲響。”先生把這番景色稱作“仿佛是古代的幽人的境界”。可見，窗外的景色十分美麗。三環(huán)隧道口見到的那座紅磚樓房，就是學(xué)生樓舍中的一座，原來的朝向并不是如今這樣，只是因?yàn)榈缆方ㄔO(shè)的需要，同時(shí)又考慮到它的保存價(jià)值，將樓房平挪了一個(gè)地方。

學(xué)校是年輕人的求學(xué)之地。大凡年輕人聚集的地方，都充滿活力，富有朝氣。我望著這一幢幢學(xué)生宿舍，眼里仿佛浮現(xiàn)學(xué)子們手捧著書或是肩挎書包，三三兩兩地進(jìn)出宿舍，仿佛聽到風(fēng)中傳來的瑯瑯書聲以及各種演講、辯論，仿佛看到田徑場(chǎng)上奔跑的矯健身影和宿舍里的燈火，仿佛看到遠(yuǎn)處的園藝試驗(yàn)場(chǎng)里正在舉辦的社團(tuán)活動(dòng)。腦海里也縈繞著昨日讀《香飄魏歧村——福建協(xié)和大學(xué)》一書時(shí)的一個(gè)故事，“當(dāng)時(shí)有一些學(xué)生無心讀書，迷上了看電影和戲曲，等到周末一定要上戲院看戲看電影。散場(chǎng)后還要下館子，飲茶消夜，盡興而返，常常是深夜才回到學(xué)校?！笨吹竭@里，我想，這就是大學(xué)，這就是年輕人生活和成長(zhǎng)的地方。我很自然地聯(lián)想起自己的大學(xué)生活，心中不由得泛起一絲溫馨。經(jīng)過38年的風(fēng)雨歷程，這所學(xué)校培養(yǎng)出了許多杰出人才。我在閱讀有關(guān)資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：學(xué)校的教師隊(duì)伍，興辦之初以外籍為主體，到了1934年，中國(guó)教職員已經(jīng)占了大多數(shù)，其中一個(gè)重要原因是學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生已經(jīng)成為重要師資力量，“像日后在學(xué)術(shù)領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、一舉成名的鄭作新、林蘭英、唐促璋、韓振華、黃維垣等，都完成了從學(xué)生到先生，到著名科學(xué)家、學(xué)者的一個(gè)過程”。第三任校長(zhǎng)林景潤(rùn)、第四任校長(zhǎng)陳錫恩皆為該校畢業(yè)而后赴美，尤其是林景潤(rùn)校長(zhǎng)，曾于1916年至1919年就讀于該校政治學(xué)系，之后赴美留學(xué)，1927年回國(guó)在學(xué)校任政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)講師并任校長(zhǎng)，直到1946年夏天因病離開赴美休假，擔(dān)任校長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)18年，1947年溘然與世長(zhǎng)辭。

任何一所大學(xué)，都與時(shí)代休戚與共。盡管福建協(xié)和大學(xué)是一所教會(huì)創(chuàng)辦的大學(xué)，但也不可能將自己置身于世外桃源。從1931年起，學(xué)生中就有了中共黨員，曾秘密組織馬列主義小組。1946年，成立了中共協(xié)大支部，1947年擴(kuò)展到三個(gè)支部。在黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，許多學(xué)生脫下軍裝，到革命斗爭(zhēng)第一線去。我還翻閱了福建協(xié)和大學(xué)的《大事年表》，信手摘抄了學(xué)生參加的一些活動(dòng)：學(xué)生曾聯(lián)絡(luò)各校舉行游行，聲援北京學(xué)生的五四運(yùn)動(dòng);1933年10月19日，學(xué)生各級(jí)代表會(huì)討論向東北義勇軍捐款事宜;1937年5月1日，由校歌詠團(tuán)在福州鋪前頂教堂舉行“福建學(xué)生專號(hào)飛機(jī)”募捐音樂會(huì);1940年5月16日，學(xué)生自治會(huì)抗戰(zhàn)劇團(tuán)出發(fā)南城、上饒、金華、玉山等地慰問演出;1944年有學(xué)生從軍抗日、分赴前線……讀到這些，內(nèi)心不禁為學(xué)生的赤誠(chéng)之心所感染。

沿著山坡向上，便是兩幢教學(xué)樓，一幢是文學(xué)院，另一幢是理學(xué)院，應(yīng)該算是校園中占地面積最大的建筑了。據(jù)說，那時(shí)倘若泛舟于閩江之中，舉目便可望見巍峨矗立著的兩座雄偉的建筑。在《香飄魏歧村——福建協(xié)和大學(xué)》一書中，對(duì)兩幢樓有這樣一段記載：“文學(xué)樓六樓最上的一層是大禮堂和圖書館，中間是各學(xué)系機(jī)關(guān)的辦公室，最底層是各學(xué)科的教室?！薄袄韺W(xué)院大樓又稱科學(xué)館，是生物學(xué)系、數(shù)理學(xué)、化學(xué)系及醫(yī)學(xué)預(yù)科所在地。其中有大實(shí)驗(yàn)室五間、小實(shí)驗(yàn)室七間、各系辦公室七間、藥品儀器室六間、器械工具室一間、博物植物標(biāo)本室各一間，另有天秤室一間、攝影暗室一間。理學(xué)院最底層為演講廳，可容納二百余人。通風(fēng)設(shè)備一應(yīng)俱全，是當(dāng)時(shí)各大學(xué)中設(shè)備較為完備的教學(xué)大樓?！?/p>

1951年，福建協(xié)和大學(xué)與華南女子文理學(xué)院合并為福州大學(xué)【注：此福州大學(xué)后更名為福建師范大學(xué)，非現(xiàn)在的福州大學(xué)】。近70載光陰，這兩幢樓也一路蹣跚走來，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，成為工廠一部分，被辟為生產(chǎn)車間。之后，人們保護(hù)它的愿望進(jìn)一步提高，車間被騰退出去，兩幢樓在風(fēng)雨中孤立，獨(dú)自仰望星空，也在歲月的侵蝕中顯得有些破敗。這些年，政府在文物保護(hù)工作中，將它列為文物保護(hù)單位，也列入文物的搶救工程，舉資修繕兩幢樓宇。我去的時(shí)候，這里已被封閉，工人們正在進(jìn)行修繕。我很期待，修繕后的樓宇重新開放，能夠讓我進(jìn)入兩幢樓中，或是靜靜地坐在文學(xué)院的教室里，想象一下葉圣陶先生教學(xué)的情景，或是坐在演講廳里，想象一下學(xué)生們圍繞時(shí)局展開激辯的場(chǎng)面，或是靜靜地看著學(xué)生們心無旁騖地做著各種實(shí)驗(yàn)。

我沿著右邊的一條緩坡向上走去，路邊是一排低矮的房子，右邊的一座低矮的房子，只是一層樓高，面積也就20多平方米。燕和兄指著小樓讓我們猜，這幢小樓是干啥用的。我猜了一個(gè)又一個(gè)，他總是微笑地否定。最后他說，這是個(gè)實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)時(shí)用的抗生素，就是從這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里實(shí)驗(yàn)出來的。這讓我有些不可思議，這樣一個(gè)造福于患者的抗菌藥品，竟是在如此簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里實(shí)驗(yàn)的。這不禁讓我想起了唐代詩人劉禹錫的一句名言：“山不在高，有仙則名;水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨?！贝藭r(shí)，用這句話來形容這幢小屋倒是貼切。

陽光穿過林子，透過樹葉，斜照在已經(jīng)斑駁的地面上，地面上的落葉看起來多了幾分溫馨也多了幾分浪漫。一位優(yōu)雅端莊的少婦牽著一位女孩從遠(yuǎn)處走來，在她肩上挎著畫板。燕和兄給我講了關(guān)于她們的故事。這位女士還是小姑娘時(shí)，每年的暑期，父親都會(huì)帶著她到這里畫畫寫生。后來，小姑娘長(zhǎng)大了，當(dāng)了母親。她每年又帶著女兒來到這里，讓女兒在這里畫畫，給女兒講述外公在這里學(xué)習(xí)的故事。燕和兄還告訴我，每年，都有一些從各地，包括海峽對(duì)岸的人來到學(xué)校，想來看看祖輩或是父輩曾經(jīng)的求學(xué)之地，在他們的心里有一種情緣，這種情緣促使他們來尋找長(zhǎng)輩們?cè)?jīng)學(xué)習(xí)的地方。

順著緩坡，一條小道通往校長(zhǎng)樓。拾級(jí)而上，正面就可見一處歐式建筑風(fēng)格的花園式建筑。窗花式的圍墻，透過圍墻，就可見里面的各色花草，門口的那株三角梅開得格外嫣紅，滿樹是花，見不到一片綠葉。工人們正在對(duì)小樓進(jìn)行維修。得到工人許可后，我們進(jìn)入了小樓。一層大廳里的壁爐，壁爐兩旁的圖案，讓我看到了一些基督教的色彩。上了二樓，便是校長(zhǎng)辦公和休息的地方。窗外的龍眼掛滿枝頭，遠(yuǎn)眺，可望見橫亙于閩江的魁浦大橋、江對(duì)岸的國(guó)際會(huì)展中心。此時(shí)，動(dòng)車疾駛過橋，讓我感到小樓依舊在、歲月已變遷，就是學(xué)校周邊的環(huán)境也已發(fā)生了天翻地覆的變化。

校長(zhǎng)是一所學(xué)校的靈魂。學(xué)校從創(chuàng)辦到1916年開學(xué)，再到1951年的合并，經(jīng)歷莊才偉、高智、林景潤(rùn)、陳錫恩四任校長(zhǎng)和楊昌棟代理校長(zhǎng)?？梢哉f，學(xué)校長(zhǎng)達(dá)35年的歷史正值中國(guó)歷史風(fēng)雨縹緲的年代，在35年中，學(xué)校在風(fēng)雨中步履蹣跚地前行，從租下倉前山觀音井街老俄商茶行、招收86名學(xué)生辦學(xué)，到1922年學(xué)校搬遷到魁歧校園，之后又經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，1938年學(xué)校遷入邵武堅(jiān)持辦學(xué)，為社會(huì)培養(yǎng)輸送一批又一批的人才。學(xué)?？梢哉f舉步維艱，但在前后幾位校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，堅(jiān)毅前行?！断泔h魏歧村——福建協(xié)和大學(xué)》一書中多次提到校長(zhǎng)們的事跡以及學(xué)生對(duì)校長(zhǎng)的思念，其中的許多故事令人感動(dòng)。

走出校長(zhǎng)樓，沿著右邊的小道下山。小道蜿蜒，路旁長(zhǎng)著小草、不知名的野花，野藤攀緣在樹上，清幽中又透著些許荒蕪。正是夏天，樹上不時(shí)有些知了歡鳴著。這番情景與葉圣陶先生筆下的描述是何等相似，“這里有秋蟲，有很多的秋蟲，沒有秋蟲的地方究竟是該詛咒的例外。躺在床上聽聽，真是奇妙的合奏，有時(shí)很繁碎，有時(shí)很凝集，而總覺得恰合剛好，足以娛耳”。心里默讀著先生的這段文字，我又想到朱自清先生《荷塘月色》中的描述與這里的夜色何等相似。晴朗的夜晚，月亮高高掛在江上，學(xué)生們倚窗望月，江風(fēng)拂面，聽著秋蟲的鳴叫，心緒如同不遠(yuǎn)處的江水，任其流淌、潮起潮落。小道兩旁，錯(cuò)落有致地散落著些紅磚砌成的小樓，精致的小樓與周邊的環(huán)境很是相配，每幢樓前都有一處花園，這些小樓，是為教授們建的。坐在這花園中，可以眺望江對(duì)岸的遠(yuǎn)山，可以眺望閩江上來來往往的帆船。

我佇立于老校門前，再次回望這依山而建的幢幢樓宇，再次回望那些經(jīng)歷風(fēng)雨依舊蔥郁的大樹，再次想起那長(zhǎng)著青苔的小道，我在觸摸著歲月留下的一道痕跡，有些滄桑，但又似琴弦撥動(dòng)著我的心。

這道痕跡，告訴我們這座城市曾經(jīng)的一段歷史。保護(hù)有歷史價(jià)值的建筑，就是保護(hù)這座城市的歷史。當(dāng)?shù)卣种匾暁v史建筑群的保護(hù)，2013年將其列入第八批省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2014年福州市制訂了歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃，對(duì)建筑群的保護(hù)利用做了安排，目前建筑群已列入下一批全國(guó)重點(diǎn)文物的保護(hù)單位申報(bào)備選名錄。他們要將之打造成福州的一張名片。

痕跡，在歲月中畫出。撫摩這道痕跡，正視這道痕跡，從中可以體悟到許多。珍惜這道痕跡，就是珍惜擁有、珍惜歷史。

遠(yuǎn)方，霞光滿天，江水波光粼粼，好一個(gè)艷陽天。

責(zé)任編輯林 芝