国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

“臺風(fēng)”中的父親

2021-09-22 14:53:46蔡崇達(dá)
戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生版 2021年9期
關(guān)鍵詞:拐杖親戚臺風(fēng)

蔡崇達(dá)

晚上10點,中風(fēng)出院的父親回到家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚們第一時間前來探望,每個人都說著自認(rèn)為能安慰父親的話,有幾個親戚一進(jìn)門就抱著父親哭。父親倒是很淡然,一副無所謂的樣子:“這不是回來了嘛,哭什么?”

折騰到凌晨1點多,人潮終于散去,父親這才露出真實、窘迫的樣子。住院3個月,父親已經(jīng)變得有些陌生:由于手術(shù)的需要,頭發(fā)剪短了,背似乎也彎了,說話含混不清,沒說幾句就喘。記憶中那個講話總是很大聲、在親戚面前要擺一副江湖大佬樣子的父親,不見了。

父親笑著對我說:“沒事,再過一個月就可以像從前那樣了。”我點點頭,張了張口,不知道怎么回答。我心里清楚,那是不可能的事了。

“摩托車這么久沒開,還在吧?等我好了,再給你買一輛,我載著你母親,你帶著你姐姐,我們一起沿著海邊兜風(fēng)去。”——那是我們?nèi)椅ㄒ灰淮渭w出游。父親還想回到過去,回到他還是家庭頂梁柱的那個時候。

然而,第二天一早,他就摔倒了。當(dāng)時母親去買菜,我聽到沉悶的一聲,跳下床,趕到他的房間時,他正倒在地上。我別過頭假裝沒看見他的狼狽,死命去拖他。當(dāng)時100斤左右的我,怎么也拖不動160多斤的他。他也死命地出力,想幫自己的兒子一把,最終還是失敗了。

他和我同時真切地感受到疾病在他身上堆積的重量。他笑著說:“你別著急,我慢慢來適應(yīng)?!彼⌒牡刂鹩彝?,摸索著該有的平衡,用力一站,人是立起來了,卻像倒塌的房屋一樣,直直地往右邊傾倒。我慌忙沖上前,從右邊扛住他,但他的體重獲勝了,我們再次摔倒在地,好久都說不出一句話。最后,是父親掙扎著調(diào)動臉上的肌肉對我笑,但那個笑,終于扭曲成一個我描述不出的表情。

在父親剛回家的那幾天,所有家庭成員似乎都意識到,自己是在配合著演一出戲碼,主旨是傳達(dá)一種樂觀,一種對彼此、對未來的信心,然后揣摩各自的角色和準(zhǔn)確的臺詞。

母親是個堅毅的女人,父親大小便在床上時,她笑著說:“你看,你怎么像小孩了?”自己倉促地笑完,便轉(zhuǎn)身出去黯然地處理床單。這個笑話很不好笑,但她必須說。說完之后,一個人去看守那個已經(jīng)停業(yè)很久的加油站——那是全家人的生計。

姐姐是個乖巧的女兒,一直努力履行職責(zé):喂父親吃飯、替他按摩麻痹的半身、幫母親做飯。

而我,我知道自己應(yīng)該是準(zhǔn)一家之主了。像一個急需選票的政客一樣,要察覺這幾個人的各種細(xì)膩表情,以及表情背后的真實心境,然后準(zhǔn)確地分配精力,出現(xiàn)在他們身邊。

父親以為自己找到康復(fù)的方法了。有一天晚上,他興奮地拉住我講,他明白了,自己的左半身就是脈絡(luò)不通?!爸灰也粩嗷顒?,活血沖死血,沖到最后,我的另一半會活過來的”。

他第一天試驗從家里走到彎道市場要多久,走到來不及回來吃午飯,最后是我們?nèi)吮秩?,終于在不遠(yuǎn)的拐角處找到了他。我走過去大概20分鐘,卻是他一早拼命挪動6個小時的結(jié)果。

但他覺得這是個好的開始?!捌鸫a我知道現(xiàn)在的起點了?!彼f。

第二天,他的方案出來了:早上8點出發(fā),走到小巷的盡頭折返回來,這樣他可以趕在12點回來吃中午飯。吃完飯,休息1小時,1點半出發(fā),走到更遠(yuǎn)的彎道市場,可以在晚上7點鐘趕回來吃晚飯。晚上則是在家里,堅持站立,訓(xùn)練抬左腳。

每天晚上大家都會陪他一起做抬左腳的運動。這運動經(jīng)常以家庭四人比賽的方式進(jìn)行,我們都有意無意地讓他贏,然后大家在慶祝聲中,疲倦但心情美好地睡去。

從夏天堅持到秋天,父親開始察覺,該發(fā)生的沒有發(fā)生:左腿依然只有膝關(guān)節(jié)有掌控感,甚至,讓他恐慌的是,腳指頭一個個失去了知覺。

他對時間更苛刻了。

這天,按照天氣預(yù)報,父親生病后的第一場臺風(fēng)就要來了。我起身要去關(guān)門,卻被父親叫?。骸安荒荜P(guān),我待會兒要出門。”“臺風(fēng)天出什么門?”“我要鍛煉?!?/p>

父親連飯都不吃了,拿著拐杖就往門外挪。我氣急了,想搶下拐杖,他拿起拐杖就往我身上打。母親趕緊起身去把門關(guān)上。父親咆哮著一步步往門口挪,他右手拿拐杖維持住平衡,偏癱的左手設(shè)法開門,卻始終打不開。他開始用拐杖死命敲打那門,邊哭邊罵:“你們要害我!你們就不想我好!”我氣急了,把門打開說:“你走啊,沒有人攔你!”

父親不看我,小心翼翼地挪動那笨拙的身軀。剛一出門,風(fēng)裹著暴雨,像掃一片葉子一樣,把他直接掃落到路的另一側(cè)了。我沖上前要扶起他,他顯然還有怒氣,一把把我推開,一個人在那兒掙扎。母親默默地走過去,用身體頂住他的左側(cè),他慢慢地站立起來了。母親想扶著他進(jìn)家門,他霸道地將母親一把推開,繼續(xù)往前走。

風(fēng)夾著雨鋪天蓋地而來。他的身體顫顫悠悠,像雨中的小鳥一樣,渺小、無力。鄰居們也出來了,每個人都叫喚著,讓他回家。他像沒聽見一樣,繼續(xù)往前挪。

一陣大風(fēng)刮來,他又摔倒了。鄰居要去幫他,他一把推開。他放棄站起來了,就趴在地上,像只蜥蜴,手腳并用地往前挪……

最終他徹底筋疲力盡了,才由鄰居幫忙抬著回了家。然而,休息到下午4點多,他又自己拿了拐杖,往門口沖。

那一天,他就這樣折騰了3次。第二天,臺風(fēng)還在,他已經(jīng)不想出門,也不開口說話,甚至,他也不愿意起床了。他心里的某些東西完全破碎了。

疾病徹底擊垮了他,同時也釋放了他。他不再假裝堅強了,會突然對著自己不能動的手臂號啕大哭,他甚至脫掉了父親這個身份該具備的樣子,開始像小孩一樣撒嬌。

我放學(xué)回家,??梢钥吹介T口坐著一群年老的鄉(xiāng)鄰,聽他們講述著關(guān)于父親的一些稍微夸大的故事。又或者有不同的鄰居登門,向母親告狀,說父親與他家孩子或小狗吵架。

雖然父親像個孩子一樣,拉著我不讓我遠(yuǎn)行,但他最終接受了我去北京工作的決定。我沒日沒夜拼命工作了3年,竟然攢了將近20萬。我心里產(chǎn)生了一個奢侈的計劃:再過兩年,把父親送到美國看病,聽說那里有一種儀器,能把堵在他大腦里的那個瓣膜拿出來,父親就能找回他的左半身。直到那個下著雨的傍晚,我突然接到了堂哥的電話。

——父親走了!下午4點多,母親回家,看到他昏倒在地上,趕忙叫堂哥開車送他到醫(yī)院急救,但在路上,他已經(jīng)不行了。

我輾轉(zhuǎn)到家,已經(jīng)是晚上11點多。我哭不出來,一直握著父親的手,那是冰冷而且僵硬的手。我壓抑不住憤怒,大罵著:“你怎么這么沒用?摔一跤就沒了,你不是不想死嗎?你怎么一點諾言都不守!”

父親的眼睛和嘴角突然流出一條條血水來。親戚拉住我說:“人死后靈魂還在身體里,你這樣鬧,他走不開,會難過到流血水,他一輩子已經(jīng)夠難了,讓他走吧。”

我驚恐地看著不斷涌出的血水,像哄孩子一樣輕聲地說:“你好好走,我不怪你,我知道你很努力了……”哄著哄著,我終于忍不住號啕大哭起來。

猜你喜歡
拐杖親戚臺風(fēng)
拐杖
拐杖
臺風(fēng)過韓
結(jié)對幫扶成“親戚” 扶貧路上心連心
金橋(2020年11期)2020-12-14 07:52:54
臺風(fēng)來了
小讀者(2020年4期)2020-06-16 03:33:46
遠(yuǎn)房親戚
我們是親戚
臺風(fēng)愛搗亂
臺風(fēng)來時怎樣應(yīng)對
引避
幸?!傋x(2017年1期)2017-02-17 17:45:31
404 Not Found

404 Not Found


nginx
伊金霍洛旗| 兰考县| 赣州市| 通州市| 静宁县| 广丰县| 和顺县| 北海市| 天津市| 焦作市| 通江县| 图们市| 贡嘎县| 阳城县| 启东市| 青冈县| 保康县| 广元市| 通渭县| 德江县| 达日县| 晋城| 马龙县| 广汉市| 龙门县| 宣恩县| 岱山县| 阿鲁科尔沁旗| 镇宁| 灵山县| 建瓯市| 奇台县| 霍邱县| 大足县| 广平县| 安乡县| 景宁| 乌鲁木齐市| 遵化市| 龙江县| 肥乡县|