周實

蔡測海是我的老朋友好朋友，這是確定無疑的。

我和他相識在1980年的湖南省第二次青年文學創(chuàng)作競賽中。他得的是一等獎，我得的是二等獎，這也就是為什么后來他成了專業(yè)作家，而我只能業(yè)余寫作的差別了。

不過，也好，業(yè)余寫作就業(yè)余寫作吧，業(yè)余寫作反而輕松，不像他非要寫出什么不得了的東西來。

他也確實寫出了許多不得了的東西。比如《遠處的伐木聲》獲1982年全國優(yōu)秀小說獎。小說集《刻在記憶的石壁上》《母船》《麝香》獲第一、二、三屆全國少數(shù)民族文學獎。小說《斧斧斧》獲臺灣《聯(lián)合報》征文獎。還有莊重文文學獎、湖南省首屆青年文學獎，等等。他的長篇小說《三世界》《套狼》《非常良民陳次包》《家園萬歲》等也都是極富特色的作品。他還有文論《誰擦亮了小說這面銅鏡》，部分作品被譯成英文、法文、日文等外文，并入選高校教材、《當代文學大系》《中國當代少數(shù)民族文學史》。總之，他在我的心目中是個以作品說話的作家，是個獲獎專業(yè)戶。一個作家能做成這樣，應該說是可以了。

我還記得二十世紀，也就是1985年，我寫了一篇他的讀后，發(fā)在《湖南日報》上，題目是《道德濾色鏡下的清新》?，F(xiàn)在看來，雖然幼稚，但情感是真摯的：

第一次讀蔡測海的作品，印象是清新，清新得像酷暑飲冰果露。今天讀他的作品，印象還是清新，這清新卻有點像夏夜喝冰咖啡了。

蔡測海是在湘西成長為一位作家的，如今他雖然離開了那偏僻的山坳，正在人生的大海里“測?！?，但他很明白自己的才華全靠故鄉(xiāng)的土地營養(yǎng)，他在《身世》《沃土》《雪》等許多散文里，發(fā)掘父老鄉(xiāng)親的美好心靈，那筆尖真是茹苦含辛：“是那一年的秋后，歉收，拾穗的人極多。父親是個細打細收的人，不知為什么，他身后那割過的莊稼地，丟下的竟比別人多，惹得好大一群孩子跟在他的后邊。收工時，父親還給了那幾個最小的孩子幾棒玉米?！笨墒?，就是這樣一位父親，卻由于沒有借磚瓦給大隊支書，便有了“歷史問題”，于是“世界上的一切都仿佛變了模樣”。這里豈止是童年的回憶？人與人、人與集體、人與勞動、人與社會之間，有多少值得思索的問題？他寫這一切好像從不花力氣去構思，去編織情節(jié)，只是淡淡地自白身世，自述見聞，他寫的雖然只是和他個人血肉相連的東西，結果卻使很多人同樣地感受著他的憂慮、痛苦和歡樂。這種以一己體驗映照出普遍感受的風格，這種通過眷戀鄉(xiāng)土和追憶往事來再現(xiàn)時代的功力，構成了他的散文的自白性。這種自白性總含有那么一種隱隱的哀愁，可你又不會把這種哀愁理解為不幸，因為它能凈化人的心靈，使人深刻地理解生活，從而變得崇高起來。

蔡測海常和我談起，他喜歡將小說和抒情散文化為一體。確實。他的作品盡管情節(jié)上有淡化的趨向，但在表現(xiàn)手段上卻相當自由和豐富。不論是象征性的隱喻還是自然主義式的直描，他都不回避采用?！哆h山》作為一篇小說，重點是描述一個山村少婦朦朧的愛情，但他卻借助各個場景抒發(fā)自己對社會和人生的感受，使小說的一些插曲和細部都顯得那么耐人尋味。

“秀秀搓著衣服，一些小魚兒圍上來，它們吞吐著衣服里浸出的那些臟水。魚并不是個愛干凈的東西，只不過成天在水里游來游去，樣子倒像是挺干凈”。這段短短的描述，一下子使人跳出了小小的天地，進入了人生的廣闊領域。

蔡測海的“閑筆”是頗富暗示和多義的。

然而，就我個人的感受而言，蔡測海作品最主要的價值還在于它體現(xiàn)的道德激情。這種激情不僅使他的作品洋溢著一種純真的抒情氣息，而且也顯露了評價事物的抽象準則。各種事物一旦通過他的道德濾色鏡，便會別有一種色彩。一次打獵，一個叫百合的少婦和一個未婚的小伙子迷失在大森林。半個月后，他們拼盡余力走出了林子，死里逃生回到了山寨。而人們在關切和驚喜過后，卻慢慢地生出了一些懷疑：這兩個人在大森林里的半個月是怎么過的？于是，一連串被人誤解的日子接踵而來，百合的生活好像仍迷失在大森林里?！八€得往前走，往前走，一直到很遠很遠，也許這一輩子也走不到頭，這是一片痛苦的森林。她想象著這森林外邊還有一個世界……”《麝香》這篇小說里確實蘊含著某種傷感，但也確實顯露了蔡測海獨具的道德眼光。用這種眼光來觀察社會，自然能看到許多難以被人察覺的方面。

當然，蔡測海的道德感在他的散文和小說中并非都這樣曲折隱蔽，更多的倒是義形于色，情見乎詞?！叭丝偸窃敢庾鏊撟龅囊磺?。然而，你得偷偷地、不露聲色地去做，像筍不敢出土，樹得趴著長一樣”?！斑@個世界上，要拿到一件東西并不難，要退回去一件東西才真正的難”。這一類借題發(fā)揮的道德議論在蔡測海的作品里幾乎俯拾即是。無論是自然現(xiàn)象的風雨晦晴、晨昏寒暑，還是動植物界的花草樹木、鳥獸蟲魚，他常常即興地插入幾句議論，卻涉筆成趣，寓意深遠。蔡測海不是一個拘泥于形式的人。他所追求的是從社會習俗的外表后面見出深藏的底蘊，以各種獨特的方式揭示現(xiàn)實社會的各個方面。他的小說《會場·跳舞·擠車》便很有一點卡夫卡的氣韻。而《早晨》又頗具心理分析的味道。關于《早晨》，我不得不說的是，那后半部分實在有點趨附時尚，松勁泄氣，就像一個強壯的漢子斷了雙腿，眼前有路不能走只能爬。當然，即使這樣，也可能不值得我這么大驚小怪。

末了，我還想說的是，蔡測海也會明白，他已經(jīng)不可能以故鄉(xiāng)風物首掘者的身份登上人頭攢動的文壇，像沈從文，雖然湘西的生活素材仍是可居的奇貨。他現(xiàn)在所做的，不過是繼承前輩的事業(yè)，在細節(jié)、局部、色調方面將前輩們的卓越技巧發(fā)展到更為細膩的地步，而且又不拾人牙慧。這一點，他做到了。但這畢竟不值得用盡心思。真正值得費心思的，是用今天的思想和感情，在自己經(jīng)手的事業(yè)上再加勁地打上自己的烙印。

那時，我們多么好呀，做什么都這樣較真，做什么都懷有一種敬畏和熱情，尤其對文字。

后來呢？就是九十年代。再后來，進入新世紀。再后來，新世紀又過去了十多年。隨著歲月的風云變幻，我們也變成了現(xiàn)在的樣子。好在文字還在繼續(xù)，依舊聯(lián)系著我們的心。那天，我讀他發(fā)給我的剛寫完的新作《地方》，又自然地提起筆來，寫了一篇他的讀后——《蔡測海的心》：

蔡測海的新作《地方》，大約十五萬字，算得是一個長篇了。

蔡測海的文學語言，辨識度一直是很高的，從年輕到現(xiàn)在一直都這樣。

比如他寫日子：“羊被草吃了。狼被羊吃了。男人被女人吃了。女人被孩子吃了。人被日子吃了?！?/p>

寫螢火蟲：“螢火蟲怕這有星月的夜不夠亮，把自己打扮成流星，把尾巴點亮。這個夜晚，有很多螢火蟲的夜晚，是螢火蟲大規(guī)模的愛情行動。它們放出一閃一閃的愛情語言。這些小蟲不說話，把閃亮當成甜言蜜語，它們的愛情變得真實?！?/p>

寫蟬：“蟬正在一顆楓香樹上鳴唱，它用聲音把日子拉長。這東西不大，聲音不小，幾只蟬的和聲能把一座山抬起來?！?/p>

寫一個叫“指示”的干部：“指示留分頭，穿四個兜的衣服，上邊的一個兜里插著一支鋼筆。指示說話的聲音很大，所以他不下田，不到土里，只站在旁邊喊。指示一來就帶著指示。他告訴村長怎么做，村長再叫大家怎么做。”

寫山村：“露水和蟲鳴，池塘和蛙聲，姓氏和門戶，山巒和流水，由夜風調和，染出一個山村?！?/p>

寫村路：“村落，像每次回去的那個樣子。村路像女人的手臂，伸過來，一步一步挨攏來?！?/p>

寫女人的心：“女人的心是口池塘，私房話是水。池塘有水，能養(yǎng)荷、養(yǎng)魚、養(yǎng)蛙，養(yǎng)一池春水。爹是什么？爹是守候池塘的人?！?/p>

寫念頭：“起一個念頭，人走了。又起一個念頭，人回來了。念頭里打個轉，像夢里翻了個身?！?/p>

寫知青：“城里來的學生從看不見的地方來，他們的身上有一種看不見的味道。他們用遠方的眼光打量這來到眼前的事物：把麥苗當韭菜割下來炒菜，把長了胡子的牛當成老牛，其實牛生下來就有胡子。他們也很快厭倦了鳥和野花、星月，那些山泉和小溪的魚蝦，古老的村落和石板路。他們懷念街市的路燈和電影院。電影院的路燈讓人起雞皮疙瘩。”

寫廣播：“鐵喇叭經(jīng)常講的就是問題。問題像豆子一樣從鐵喇叭里掉出來，斑鳩啄食一地豆子，然后帶著問題滿天飛。”

寫長大：“蛇為了長大，一年一度蛻皮;竹為長高，七天掉一個筍衣。蛙斷尾生腿成蛙有聲，人長滿牙成人?！?/p>

寫三川半：“三川半的土坡上、石壁上有一條大標語，叫‘深挖洞，廣積糧，不稱霸。標語如山花，漫山遍野。那些石灰標語像大片大片的油桐花、野櫻花，或者別的白色的花，一切白色的聯(lián)想，冬天，像積雪?！?/p>

三川半就是蔡測海一直都在寫的地方。

無論他寫什么，他都在寫這個地方。無論他怎樣寫，他也是在寫這個地方。從他年輕的時候寫起，一直寫到他現(xiàn)在。

他是在三川半降生的，也是在三川半長大的，三川半活在他的心里。

三川半活在他的心里，就像桃花源活在陶淵明的心里。

即使他走到天邊，他也生活在三川半。

他活在這個世界上，也只有這個三川半才能安放他的靈魂，才能安放他的心。

蔡測海寫東西靠的就是這顆心，靠著這顆心的跳動，將人將事串起來，不靠情節(jié)和轉折。

蔡測海本質上真的就是一個詩人。

不管他寫什么，他終歸是一個詩人。

他寫散文是他披著散文的外衣。他寫小說是他披著小說的外衣。而他，只是一個詩人，他的心里有大悲憫。

寫完這些后，我就放下了，離開他這個《地方》了。今天，突然又想起，又寫了下面這段話：

一個地方能叫地方，那是它有歷史。沒有歷史不叫地方。

一個地方能叫地方，那是它有故事。沒有故事不叫地方。

一個地方能叫地方，那是它有人物。沒有人物不叫地方。只是這人物，不光是指人，而且還指物。

一方水土養(yǎng)一方人，地方不同人不同。比如歐洲人，皮膚是白的。非洲呢，是黑的。亞洲呢，是黃的。這是沒有辦法的。地方不同人不同。當然，現(xiàn)在現(xiàn)代了，尤其是交通，移民也很容易了，但，地方不同人不同，還是實實在在的。

地方不同人不同，活的方式也不同，死的方式也不同。有的地方人死了是埋掉，有的地方人死了是燒掉，有的是丟進水里頭，有的是放在樹枝上讓它在太陽風雨中腐爛，有的則是煮熟吃掉。當然，現(xiàn)在現(xiàn)代了，不會煮熟吃掉了，死得也更文明了，但死的方式各各不同，也是實實在在的。

蔡測海的新作《地方》，自然寫了這些不同，只是他不直接寫，不臨摹，不描繪，不受時間空間的限制，而且還有意無意地省略了一些特別的時空，讓你去想去韻味。你若愿琢磨，韻到這些味，那就是個好讀者了。