立 功

總有一座山推動名將史冊流芳，比如八公山之于謝玄;總有一位名將見證大山的輝煌偉岸，比如韓信之于太行。元狩六年（前117年），24歲的大司馬、驃騎將軍霍去病辭世，漢武帝下令將他的墳?zāi)剐蕹善钸B山的形狀，名將與名山彼此成全的佳話再度綁定于史冊，后代傳頌不衰。

人人都知道中國有幾千年的文化，但很少有人知道，中國還有幾千年的武化。文化與武化互為表里。文化如同春雨，潤物無聲，緩慢悠長;武化如同烈火，瞬間燦爛，但很快就會熄滅。中國文化與武化其實是一體兩面之事。文化沖突到極致會演變成武化，而武化結(jié)束之后漫長的傷口愈合過程，亦即隱痛期，又復(fù)原為文化。武化隱而文化顯。文化長而武化短。文化武化發(fā)展多少年，民族交融也就有多少年。這個交融既有和平融合，也有廝殺血拼。而中原華夏政權(quán)與北方少數(shù)民族彼此武化或者試圖武化數(shù)千年，以漢族為主體的中原王朝真正依靠自身力量獲得完勝、將對手消滅，其實只有一次，那就是漢滅匈奴。唐滅突厥看似輝煌，但實際上靠的并非大唐的名將或者武力，而是突厥自身的內(nèi)亂與衰落。與其說李世民滅了突厥，不如說他派兵收拾了突厥衰落分裂后的亂局。吐谷渾的覆滅也與之類似。

世上沒有白來的捷報。勝利總是需要付出代價。這代價并非僅僅是無定河邊的枯骨。漢武帝接手的是文景之治后的充盈國庫，錢太多用不過來，穿銅錢的繩子紛紛朽爛。而他還沒有滅掉匈奴，國庫已經(jīng)入不敷出。中國歷史上的第一個車船使用稅和財產(chǎn)稅隨即應(yīng)運(yùn)而生，當(dāng)時叫算緡。起初算緡只是對在籍商人收取運(yùn)輸車稅，十年后擴(kuò)大為對全體商人和手工業(yè)者的全部財產(chǎn)征收，不僅僅限于車輛。鹽、鐵和酒的國家壟斷政策，也在此間確定。除此之外，他還發(fā)行了超大額的貨幣皮幣。目的只有一個字，錢?；蛘邇蓚€字，軍費(fèi)。

隋煬帝大興土木橫征暴斂導(dǎo)致滅國，但時至今日運(yùn)河依舊造福國人;漢武帝窮兵黷武，將富得流油的國庫打空，但開疆拓土的功績不小。事實上千百年來，中國都在享受他身負(fù)罵名換來的紅利：秦統(tǒng)一六國后的疆域其實依舊局促。西部邊境大體是從銀川、蘭州、成都下拉到昆明。整個國家的形狀像一只手掌。只有單手的是殘疾人。健全人都需要兩只手。漢武帝在西北又安了一只手掌，地圖連起來看，像個細(xì)腰葫蘆。

黃河以西的甘肅西北直到新疆地區(qū)，合黎山（傳說為古昆侖山，又名人祖山、要涂山。最高峰為大青山）與祁連山一北一南圍出一條狹長的平原，可生活，可交通，所謂河西走廊，也就是這個葫蘆的細(xì)腰?；蛘哒f，是條粗大的動脈血管，甚至臍帶。但這只是大漢的感受。對于匈奴而言，則是其威脅中原的右臂：河西本是大月氏的棲息地。匈奴將大月氏趕走后，由渾邪王統(tǒng)治酒泉及其周圍地區(qū)，休屠王統(tǒng)治武威及周圍地區(qū)，控制西域各國，南與羌人相接，從西面威脅漢朝。

斬斷匈奴右臂、連通大漢臍帶的決策者是漢武帝劉徹，執(zhí)行者是誰呢？19歲的冠軍侯、驃騎將軍霍去病。那是元狩二年（前121年）的事情。兩年前的驃姚校尉雖然順利建功封侯，但那時他在舅舅衛(wèi)青帳下聽令，所部不過八百人。而今不同，他已是驃騎將軍，獨(dú)立成軍，獨(dú)立指揮，遠(yuǎn)征萬里，出師河西。19歲，今天在諸多父母眼中還是確定無疑的孩子，但兩千年前的霍去病已經(jīng)指揮一萬士卒兩萬戰(zhàn)馬，麾下不知有多少胡子拉碴的宿將老兵。

當(dāng)年三月，自信滿滿的霍去病從隴西郡（治狄道，今甘肅臨洮）出發(fā)，一人二馬，翻越烏戾山（當(dāng)為今甘肅白銀市平川區(qū)東南的崛吳山），渡過黃河，將碰到的匈奴遫濮王斬首后，迅速渡過狐奴水（石羊河，亦稱谷水。古休屠澤水系支流。河西走廊內(nèi)流水系的第三大河）西進(jìn)，六天轉(zhuǎn)戰(zhàn)千余里，踏破匈奴五王國。

對這些小的部落王國，霍去病既不戀戰(zhàn)，也不像慣常那樣掠奪財產(chǎn)子民作為戰(zhàn)利品。并不是不需要以此報功，而是他有更加遠(yuǎn)大的目標(biāo)，或曰主要目標(biāo)：渾邪王與休屠王。

霍去病輕裝前進(jìn)，進(jìn)展神速，越過焉支山（大黃山，甘肅山丹縣東南）后，在皋蘭山（張掖附近的合黎山，非蘭州附近的皋蘭山）捕捉到匈奴主力，與之展開決戰(zhàn)。漢軍雖然孤軍深入，但彪悍之氣不減，短兵相接，連戰(zhàn)連捷，斬匈奴折蘭王、盧侯王。渾邪王敗走，其子與相國、都尉被俘。休屠部祭天的金人也被繳獲。

這是一記成功的左勾拳。當(dāng)年夏天，霍去病又使出右勾拳。原計劃公孫敖要配合行動，但他迷失了方向，未能如期會合，霍去病毅然決定獨(dú)自出征。他采用大縱深外線迂回的方式，由朔方郡（治窳渾，今內(nèi)蒙古磴口縣保爾浩特古城子）出發(fā)，渡過黃河后向北越過賀蘭山，穿越浩瀚的騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠，抵達(dá)居延海。“居延”是匈奴語的音譯，意思是“隱幽”。這是史籍中首次出現(xiàn)“居延”這個字眼，由此啟發(fā)“單車欲問邊，屬國過居延”這樣的名詩。當(dāng)時從這里到張掖，可以行船?；羧ゲ∮纱藫]師向南，沿著弱水河谷推進(jìn)。按照《山海經(jīng)》的說法，“昆侖之北有水，其力不能勝芥，故名弱水”。此后“弱水”也泛指遙遠(yuǎn)險惡、汪洋浩蕩的江水河流，此處的弱水則是黑河下游、金塔縣到額濟(jì)納旗之間的別稱，也就是額濟(jì)納河。黑河發(fā)源于祁連山，是中國第二大內(nèi)陸河。沿岸水草豐茂，騎兵行軍尤其方便。

抵達(dá)小月氏（未西徙的月氏人，今甘肅酒泉一帶）后，霍去病再由西北轉(zhuǎn)向東南，從黑河上游地區(qū)向渾邪王、休屠王的側(cè)背發(fā)起猛攻。兩次攻擊路線正好形成一個圓形閉環(huán)，完全出乎匈奴人的意料。他們倉促應(yīng)戰(zhàn)，被殺得大敗。三萬多人被殲，五個王、五個王母被俘，另外還有單于閼氏、王子五十九人，相國、將軍、當(dāng)戶、都尉六十三人。渾邪王、休屠王率殘軍逃走。

這兩次大敗讓匈奴伊稚斜單于大為憤怒，有意追究渾邪王和休屠王的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。怎么追究？殺頭。二王為保性命，決定歸降。此時他們手下尚有部眾四萬余人，號稱十萬。彼此攻殺多年，有血海深仇，匆促之間自然難以建立足夠的互信。漢武帝懷疑他們有詐，隨即派霍去病率領(lǐng)一萬精銳騎兵前往接應(yīng)。說是接應(yīng)，和戰(zhàn)卻在轉(zhuǎn)瞬之間，由霍去病臨機(jī)決斷。

已是秋高馬肥的時節(jié)，霍去病揮師疾進(jìn)。果然，受降過程并不順利。漢軍未到河西，休屠王突然變卦。渾邪王將他殺掉，收編了他的部眾，但人心不穩(wěn)。霍去病渡過黃河后，全軍排列成威嚴(yán)的戰(zhàn)斗隊形前進(jìn)，渾邪王也列陣迎候。其部下一些小王裨將見漢軍陣容嚴(yán)整，心存疑懼，企圖逃走，引起騷動?；羧ゲ‘?dāng)機(jī)立斷，立即馳入匈奴陣中與渾邪王接上頭，然后指揮部隊將想要逃跑的八千多人全部擒殺。局面穩(wěn)定下來后，他先遣使者護(hù)送渾邪王趕到長安面君，自己則指揮部隊，監(jiān)視押送匈奴余眾緩緩向內(nèi)地行進(jìn)。匈奴部眾都有大量的牛羊牲畜，行進(jìn)的速度快不起來。

歸降的渾邪王被封為萬戶侯，部眾分別安置在秦長城以南、黃河以北隴西、北地（治馬領(lǐng)，今甘肅慶陽西北）、朔方等五郡，所謂五屬國。作為政權(quán)的匈奴雖然最終被消滅，匈奴人的民族文化基因卻成功地與漢族融和。今天的北方人跟南方人之所以有那么大的區(qū)別，就是因為漢唐時期北方長期接納歸附的少數(shù)民族。彼此血脈交融，稟賦必有不同。

作戰(zhàn)的第一要義并非占領(lǐng)地盤，而是消滅敵人。匈奴人的勢力全去，河西走廊為之一空。漢武帝隨即下令移民實邊，在二王的地盤上相繼建立武威、酒泉、張掖和敦煌四郡，而隴西、北地、上郡（治膚施，今陜西榆林東南）的邊防部隊則順勢減半。這是華夏政權(quán)首次控制河西走廊。從此以后，祁連山成為漢唐的界山，烘托絲綢之路、聯(lián)通西域。

騎 射

上面這些過程基本抄自史書。盡管史書明確記載的東西不容發(fā)揮，卻依舊難掩道德瑕疵。我為什么要拉拉雜雜這么多？因為必須引出這些問題：霍去病孤軍深入、長途奔襲，為什么能順利建功？匈奴人就是豆腐渣嗎，那么好打？為什么年紀(jì)輕輕、素?zé)o行伍經(jīng)驗的霍去病，還有出身騎奴的衛(wèi)青如此神勇？李廣的資歷比他們老、出身比他們高、名氣比他們大、經(jīng)驗比他們多，滅掉匈奴的為什么不是他？

答案頗有些黑色幽默的意思：匈奴人并不好打。之所以失敗，是因為衛(wèi)青、霍去病采取了全新的戰(zhàn)術(shù)，他們不適應(yīng)。為什么滅掉匈奴的不是李廣？因為他比衛(wèi)、霍更精于騎馬射箭，單兵素質(zhì)更強(qiáng)。

李廣的騎射技藝用爐火純青來形容都有些俗、都嫌不夠。論射箭，他可以跟匈奴箭法最準(zhǔn)的騎士、所謂“射雕者”單挑，并在一對多的情況下，將之一一擊敗，射死或者俘虜;論騎馬，他被俘后能突然跳上敵人的戰(zhàn)馬、將原主推開并且奪下他的弓箭，成功逃亡。具體事例可以翻看史書，《史記》對此有生動詳盡的描述。反觀衛(wèi)青、霍去病，則沒有這樣的單兵素質(zhì)。之所以如此，很大程度上因為李廣是隴西成紀(jì)（今甘肅靜寧）人，自幼便生活在西北少數(shù)民族旁邊，難免流風(fēng)所及。關(guān)西出將，不是沒有原因的。這個傳統(tǒng)一直被歷史所承認(rèn)尊重。直到明末，崇禎九年（1636年）還出臺過這樣的規(guī)定：鑒于時局危難，朝廷規(guī)定縣試、鄉(xiāng)試的第二、三場加入武經(jīng)和書算內(nèi)容。放榜之后，檢試騎射，一共十箭。南方人必須兩箭中靶，對西北人要求更高，得三箭、否則就處罰提學(xué)官。

當(dāng)時人們怎么作戰(zhàn)呢？估計不少人還是這樣的印象：雙方主將拍馬向前，彼此通報姓名，然后揮舞兵器交戰(zhàn)。等擊敗或者殺死敵手，再率領(lǐng)全軍沖鋒，鎖定勝局。

這當(dāng)然格外虛誕。而要為這種普遍的虛妄印象承擔(dān)歷史責(zé)任的，不止是民間的說書先生，還有包括司馬遷、司馬光在內(nèi)的官方史家。他們身為文人，未經(jīng)戰(zhàn)陣，不懂甚至輕視軍事，遺漏了無數(shù)的核心細(xì)節(jié)。正如費(fèi)正清等海外漢學(xué)家在《古代中國的戰(zhàn)爭之道》中所說的：“儒生掌握了軍事歷史的書寫，將軍事史降低到寓言和傳奇的層次?！?/p>

作戰(zhàn)是大規(guī)模的群體行為。為提高效率、發(fā)揮優(yōu)勢、便于指揮，只能結(jié)陣。彼此都排好陣型。最終由一個陣勢對另外一個陣勢，而非數(shù)千人對數(shù)千人。就像足球比賽，是一支隊伍對另一支隊伍，不是十一人對另外十一人。陣勢擺好，進(jìn)攻者開始攻擊，所謂“沖鋒”;攻入其陣勢、所謂“陷陣”后，隨即開始血拼。等對方陣型松動、戰(zhàn)敗后撤，再趁勢掩殺。兵敗如山倒，形容的便是陣型松動后撤時的情形。一旦打到那個時刻，局面便很難挽回。

衛(wèi)青、霍去病的時代馬鐙尚未發(fā)明。中原王朝的騎兵因而長期擔(dān)任打醬油的角色。戰(zhàn)國時代最偉大的兵書《六韜》，給騎兵的定位不過是“騎者，軍之伺候也。所以踵敗軍、絕糧道、擊便寇也”，利用快速機(jī)動的優(yōu)勢，執(zhí)行偵察任務(wù)，或者追擊敗軍、截斷補(bǔ)給線，“戰(zhàn)則一騎不能當(dāng)步卒一人”。一人一馬的騎兵組合，作戰(zhàn)效能甚至還不如一個步兵。為什么？騎兵還得照顧馬匹。故而在衛(wèi)青、霍去病之前，中原王朝一直以步兵為主。偶有騎兵，抵達(dá)戰(zhàn)場后也要下馬步戰(zhàn)。

為什么北方游牧民族特別難對付？因為他們在馬上來去如風(fēng)。具體到作戰(zhàn)環(huán)節(jié)，面對中原步兵擺成的陣勢，他們從不下馬沖鋒肉搏，而靠出色的箭法遠(yuǎn)距離殺傷：分波次騎馬沖來射擊，射完轉(zhuǎn)身回去，換下一波。等步兵的陣勢松動潰退，再持刀劍等近戰(zhàn)兵器追擊。此時已經(jīng)不是公平的作戰(zhàn)，而是單方面的屠殺。除了弓弩的遠(yuǎn)距離殺傷，中原王朝的步兵拿他們毫無辦法。即便想追趕廝殺，也力不從心。而他們作戰(zhàn)還有個特點(diǎn)，那就是“利則進(jìn)、不利則退”。能占便宜時一哄而上視為勇敢，無便宜可占時一哄而散卻不覺得恥辱，而視為天經(jīng)地義。武化中間的文化決定性，由此可見一斑。

這樣的對手肯定令中原王朝頭疼。此前漢軍并非沒有名將。李廣的名氣一直震動匈奴。但一個人的長處往往也會成為其局限。具體到李廣，他的騎射技藝超群，因而一直在努力發(fā)揮，不必也從來不會想到另辟蹊徑。從史書的記載看，他幾乎一直在利用騎射技藝，跟匈奴人正面作戰(zhàn)硬碰硬。這應(yīng)該也是他一直沒有足夠的戰(zhàn)果、無法封侯的具體原因。畢竟他能做到，他的部下卻不可能全部做到。而衛(wèi)青與霍去病騎射技藝平常，頂多不過中人。既沒有這樣的光環(huán)，也就不會形成類似的陰影。他們之所以能在漢武帝開疆拓土的過程中屢立戰(zhàn)功，原因在于他們推行了兩項創(chuàng)新：大規(guī)模使用騎兵;讓騎兵集團(tuán)沖鋒。

創(chuàng) 新

史書有正面記載，衛(wèi)、霍二人的赫赫戰(zhàn)功，是騎兵集團(tuán)沖鋒戰(zhàn)術(shù)的成果嗎？當(dāng)然沒有。因相關(guān)史書幾乎從不直接描述戰(zhàn)爭場面。大約是文人史官覺得這些細(xì)節(jié)無足輕重。但仔細(xì)爬梳史料，還是能找到足夠的旁證。

比方元朔五年（前124年）春，衛(wèi)青指揮漢軍對匈奴發(fā)起的第四次攻擊。他親率三萬騎兵，乘夜繞過外圍警戒，將右賢王部包圍。暗夜作戰(zhàn)，當(dāng)然無法遠(yuǎn)距離放箭。漢軍肯定是手持近戰(zhàn)兵器突然殺到，跟無法施行追逐騎射的匈奴人貼身纏斗，最終大勝。衛(wèi)青由此躋身大將軍行列。

如果說這還完全是推理的話，那么祁連山下的霍去病則能提供更加明確的證據(jù)。三年之后的元狩二年（前121年）春，漢軍對匈奴發(fā)起第七次攻擊，亦即河西之戰(zhàn)的第一階段。這次作戰(zhàn)的細(xì)節(jié)史書上依舊沒有披露，但褒獎詔書是這樣寫的：

“轉(zhuǎn)戰(zhàn)六日，過焉支山千有余里，合短兵，殺折蘭王，斬盧胡王，誅全甲，執(zhí)渾邪王子及相國、都尉，首虜八千余級?！?/p>

“合短兵”的意思，就是貼身肉搏、白刃格斗?！皻ⅰ薄皵亍薄罢D”這三個動詞也表明，使用的武器不是弓箭，而是短兵器。毫無疑問，其戰(zhàn)術(shù)必定是沖鋒陷陣、彼此肉搏。

戰(zhàn)術(shù)的革新必然會導(dǎo)致兵器的改變。在此之前，騎兵的常用裝備是弓箭與刀劍等短兵器。前者用于遠(yuǎn)程攻擊，后者用于近身搏殺。衛(wèi)青霍去病指揮的騎兵集團(tuán)沖鋒，很可能使用的還是短兵器，但最終必須改裝步兵沖鋒時的標(biāo)準(zhǔn)配置長戟。東漢的畫像石中，已有不少持長戟戰(zhàn)弓箭的內(nèi)容。山東孫家村畫像石上，持長戟者身穿中原騎兵常用的鎧甲，從背后刺中戴著草原民族常見的尖頂帽的弓箭手;山東孝堂山畫像石上的戰(zhàn)斗場面更為宏大，也更加直觀地表明，是中原騎兵利用長戟跟游牧民族作戰(zhàn)，因其中有“胡王”字樣的旁注。

藝術(shù)創(chuàng)造從來都不是憑空想象，都有現(xiàn)實的生活背景?？梢钥隙?，東漢時代，騎兵持長戟沖鋒戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)被漢軍廣泛采用。而其開創(chuàng)者，只能是前代名將衛(wèi)青與霍去病。

這個創(chuàng)新令匈奴人崩潰。他們原先的優(yōu)勢徹底消失。但盡管如此，他們還是不愿或者不敢正面接戰(zhàn)。李廣的經(jīng)歷可謂旁證。

河西之戰(zhàn)的第二階段，霍去病當(dāng)年夏天再度出兵時，原計劃除了公孫敖隨行，衛(wèi)尉張騫和郎中令李廣也同時受命出擊右北平（治平岡，今遼寧凌源西南），牽制左賢王部。李廣率領(lǐng)四千騎兵從右北平出塞后，很久未能等到張騫的一萬人馬，卻跟左賢王的四萬騎兵碰了頭。兵力一比十，將士們心里不免打鼓。為安定軍心，李廣命令自己的兒子、校尉李敢率軍沖擊敵陣。李敢隨即帶領(lǐng)幾十名騎兵“直貫敵騎，出其左右而還”。

幾十名騎兵就可以順利地沖破匈奴的陣勢，真的像李敢對父親的高聲匯報那樣，“胡虜易與爾”，匈奴人很好對付嗎？當(dāng)然不是。根本原因在于，匈奴騎兵不會或者不愿正面接戰(zhàn)，無論發(fā)起沖鋒還是接受敵軍的沖鋒，你沖鋒，我就閃開。

在沒有馬鐙的時代，騎兵沖鋒肉搏幾乎就是自殺式攻擊。因為巨大的反作用力隨時可能將你推下馬去，葬身馬蹄的海洋。中原王朝力行專制，帝王有生殺予奪大權(quán)，但北方游牧民族從來都不是。他們的可汗也好單于也罷，都沒有這樣的威嚴(yán)與權(quán)力，逼迫部下改用這樣的作戰(zhàn)方式。這依舊是文化在武化期間的決定性因素。

祁連山是匈奴人的稱呼。漢人更習(xí)慣于稱為南山。如此雄偉漫長的一座山，如何截取其形狀為霍去病修墓，是個無解的歷史難題。但霍去病的榮耀毋庸置疑。對手的反應(yīng)感受最為客觀：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”這是匈奴人的哀嘆。作為祁連山的支脈，焉支山今天地理標(biāo)注為大黃山，和祁連一樣都是匈奴語的音譯：祁連為天，焉支（閼氏）為后。匈奴人不僅需要祁連山腳下的絕佳牧場繁育牲畜，還需要山上的木材制作弓箭。焉支山里應(yīng)當(dāng)也有生產(chǎn)古代化妝品的原料。如此沉重的打擊，或曰如此輝煌的勝利，不僅僅依靠武力，更有創(chuàng)新。文化需要創(chuàng)新，武化更需要創(chuàng)新。祁連山下的霍去病，最大的貢獻(xiàn)未必就是打通河西走廊、接通歷史文化的臍帶。他們發(fā)明發(fā)揮的全新的騎兵集團(tuán)沖鋒戰(zhàn)術(shù)，給后世的影響雖然無人注意，但其實效應(yīng)巨大。今天的我們已經(jīng)很難說清，這到底是文化，還是武化。

作者簡介：張銳強(qiáng)，河南信陽人，央視《講武堂》欄目“名將傳奇”和“書生點(diǎn)兵”系列講座主講。從軍11年，30歲退役寫小說。在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《十月》發(fā)表長中短篇小說兩百萬字。多篇作品被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》以及年度小說選本轉(zhuǎn)載。曾獲齊魯文學(xué)獎、全煤文學(xué)烏金獎、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎、泰山文藝獎、《山花》雙年獎。