文猛

在故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)方是遠(yuǎn)方。

在遠(yuǎn)方，故鄉(xiāng)是遠(yuǎn)方。

離開(kāi)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)只是節(jié)日的故鄉(xiāng)和莊稼的故鄉(xiāng)。

父母在，故鄉(xiāng)是春節(jié)的故鄉(xiāng)。

父母走了，故鄉(xiāng)是清明節(jié)的故鄉(xiāng)。

在不是春節(jié)、不是清明節(jié)的日子，我被急迫的電話喊回故鄉(xiāng)——“我們要賣(mài)山……”

賣(mài)山？

我的老家馬槽溝在著名的萬(wàn)達(dá)古道（重慶萬(wàn)州到四川達(dá)州）上。因?yàn)檫@條古道，我對(duì)老家馬槽溝的解讀一直與古道有關(guān)：“古道西風(fēng)瘦馬”，漫漫古道，驛站馬槽，就是給路上的人們枕夢(mèng)飲馬的地方。

事實(shí)上，陡峭崎嶇的古道上從來(lái)沒(méi)有過(guò)馬蹄聲。馬槽的地名與大地上的馬沒(méi)有絲毫聯(lián)系。天賜后山，五馬歸槽，那只是鄉(xiāng)親們語(yǔ)言河流上的神話。兩山夾一溝，像一個(gè)個(gè)馬槽，這才是故鄉(xiāng)地名的來(lái)歷。

“好個(gè)馬槽溝，三年兩不收，不是全靠幾棵李子樹(shù)，眼睛就餓落眍?！?/p>

千年古道在，但是讓公路通向老家則是6年前的事情，車子顛簸在那些又陡又窄的土路上讓人膽戰(zhàn)心驚。我們?cè)跍侠锪阈堑乃锢锓N稻谷，在緩坡山地種玉米、土豆、花生等，在房前屋后零散養(yǎng)殖家禽家畜，把稻谷、玉米、雜糧和家禽家畜背上主公路，再坐摩托車到集鎮(zhèn)交易，這是老家唯一能夠換錢(qián)的東西。當(dāng)一方水土養(yǎng)不活一方人的時(shí)候，背井離鄉(xiāng)是我們能夠想到的最好出路，老家年輕男女幾乎全部外出打工，老人、老溝、老土，我們?yōu)殪o靜的故鄉(xiāng)揪心。

想起那串急促的電話，老家要“賣(mài)山”，我們能夠把馬槽溝的山背上公路運(yùn)到遠(yuǎn)方嗎？

村黨支部書(shū)記李紅在村牌路標(biāo)下等我們。他的父親曾經(jīng)是萬(wàn)州區(qū)橋亭鎮(zhèn)白蠟村的黨支部書(shū)記。李紅大學(xué)畢業(yè)后回到老家，當(dāng)白蠟村和馬槽村合并成為新的馬槽村時(shí)，他被選舉為后山鎮(zhèn)馬槽村的黨支部書(shū)記，顯然他比他父親管轄的山野大多啦！

一路走來(lái)，除了田里的秧苗，山坡上幾乎見(jiàn)不到我曾經(jīng)熟悉的那些莊稼。李紅告訴我，全鎮(zhèn)有李子樹(shù)3萬(wàn)畝，獼猴桃樹(shù)1萬(wàn)畝，槐花樹(shù)5千畝。我沒(méi)有趕上三月李花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，那時(shí)到處是海海漫漫的李花，整個(gè)后山都是一片花的海洋。

我錯(cuò)過(guò)了李花盛開(kāi)的季節(jié)，但我趕上了槐花盛開(kāi)的季節(jié)。

故鄉(xiāng)小河眾多，河邊到處是槐樹(shù)林?！盎绷治逶卵偦ǎ粲舴曳甲砣f(wàn)家。春水碧波飄落處，浮香一路到天涯?！痹谖覀兝霞遥被ū绕渌胤介_(kāi)得早。清明過(guò)后不久，處處槐花競(jìng)開(kāi)，恰似下了場(chǎng)瑞雪，小河小溪邊的槐樹(shù)下垂著粉弄弄的花絮，淺淡的新葉中點(diǎn)綴著繁花，微風(fēng)過(guò)處，皆是槐花的清香。大家從槐樹(shù)下走過(guò)，都會(huì)換上一種愉悅的心情，情不自禁地張開(kāi)嘴，大口呼吸著清新的槐香，臉上蕩起甜蜜的微笑。

槐花用自己的美麗讓人們心花怒放，也用自己的美味滿足人們的口福。期待了一年的舌尖，在領(lǐng)略野菜的春荒之后，終于等到了槐花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。這個(gè)季節(jié)的槐花含苞待放，這個(gè)季節(jié)的槐花聞風(fēng)飄香，大人們盡管忙得很，但還是忘不了吩咐孩子們摘些槐花回來(lái)做槐花麥飯……盡管有些饑餓年代的酸楚，但是就算到今天，那也一直是非常誘人的美食。

不解的是，當(dāng)初是小河兩岸有槐樹(shù)林，如今到處都有槐樹(shù)林，就為了城里人來(lái)看花？

在鄉(xiāng)村的時(shí)光格上，鄉(xiāng)村的花事其實(shí)就是莊稼花的花事，人們大多沒(méi)有去望過(guò)、去想過(guò)那些莊稼花之外的鄉(xiāng)村花事。在鄉(xiāng)村的視野，大地上只有一種植物，它們的名字叫莊稼。風(fēng)吹莊稼花，一吹就是一季節(jié)，又一吹就是一年，再一吹，就是一輩子，莊稼之上是生活和生存。

種李、種桃、種茶、種荷，這可以理解，種這么多槐花？為吃槐花麥飯？為看槐花？為那首“我望槐花幾時(shí)開(kāi)”的情歌？

村里人圍上來(lái)，大家七嘴八舌地給了我一幅馬槽村鄉(xiāng)村振興的編年史——

2015年，村里有了第一批扶貧幫扶資金，村里把那些錢(qián)變成李子樹(shù)，發(fā)到貧困戶家中，大家將信將疑地在地里種上李子樹(shù)。

2017年，村里推行“村集體占股+農(nóng)戶入股”模式，給大家吃下定心丸，村里的山坡上很快種上新一批李子樹(shù)，面積達(dá)1500畝。

2018年春天，“馬槽寨農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社”成立，村黨支部帶領(lǐng)群眾把當(dāng)年的80畝老茶園改造出來(lái)，馬槽手工茶葉開(kāi)始走紅。駐村第一書(shū)記帶領(lǐng)大家利用山中豐富的槐花、山花和油菜花蜜源，在山林處處擺放中蜂桶，并引進(jìn)6000多只紅羽綠殼蛋雞給農(nóng)戶分散養(yǎng)殖。

2019年秋，村里的農(nóng)產(chǎn)品注冊(cè)了“山后馬槽”商標(biāo)，李子、蜂蜜、茶葉有了“身份證”，村干部干起了“微商”和電子商務(wù)，幫扶單位通過(guò)消費(fèi)扶貧直接到農(nóng)戶家里購(gòu)買(mǎi)他們心儀的“山后馬槽”產(chǎn)品。

2020年，馬槽村在東西協(xié)作扶貧項(xiàng)目的支持下，建起了300畝生態(tài)茶園，建起了蘆花雞養(yǎng)殖場(chǎng)，中蜂養(yǎng)殖也壯大到210桶……

我問(wèn)槐花幾時(shí)開(kāi)？

李紅告訴我，當(dāng)初村里退耕還林，村里的陡坡薄地?zé)o法栽種果樹(shù)，且那時(shí)村里也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)果樹(shù)苗?；被?shù)很容易栽插，為了完成鎮(zhèn)上的任務(wù)，就這么上有政策、下有對(duì)策地應(yīng)付了，結(jié)果是有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插槐槐成林。

李紅指著讓我看槐樹(shù)林中的蜂桶，說(shuō)馬槽村的槐花蜂蜜那可是搶手貨，網(wǎng)上下手遲了就只有等來(lái)年。

我突然明白了老家為什么要“賣(mài)山”，因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)急迫的牽掛，我沒(méi)有聽(tīng)完老家人的電話，“賣(mài)山”的后面我聽(tīng)掉了一個(gè)字——貨。

細(xì)看“山后馬槽”商標(biāo)的logo，是一匹在巍巍青山上昂首飛奔的白馬，英文名稱“Scenic Mountain”譯為“美麗的風(fēng)景山”，風(fēng)景優(yōu)美，水草豐茂是傳說(shuō)中馬槽村吸引五匹天馬長(zhǎng)居于此的原因?！吧胶篑R槽”不再是窮山惡水的代名詞，而是故鄉(xiāng)土地上最新的莊稼品牌，是故鄉(xiāng)人不屈不撓向惡劣的自然抗?fàn)?、向貧困挑?zhàn)的時(shí)代宣言，是故鄉(xiāng)邁向全面小康、實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的時(shí)代豐碑！

走進(jìn)馬頭寨下的新茶園，梯田上有很多忙碌的年輕人，大家說(shuō)外出打工的人們看到家鄉(xiāng)的變化，陸續(xù)回來(lái)，既能夠在家門(mén)口掙錢(qián)，又能夠照顧老人小孩。

我見(jiàn)到了大家無(wú)比尊敬的第一書(shū)記劉振平，他正指導(dǎo)大家栽種茶苗。這個(gè)戴著眼鏡的內(nèi)蒙古漢子從大草原來(lái)到萬(wàn)州8年，最近的3年一直在馬槽村的山溝溝里。昨天的重慶安全職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授、食品科學(xué)博士，今天成了大家喊個(gè)不停的“書(shū)生書(shū)記”，正是他挖掘了馬槽村的鄉(xiāng)土文化，融入綠色發(fā)展理念，策劃注冊(cè)了“山后馬槽”牌蜂蜜、手工茶葉、李子。

我打開(kāi)手機(jī)，輸入“山后馬槽”，沒(méi)有想到那些曾經(jīng)土得掉渣的大地上的收成，現(xiàn)在有了自己共同的商標(biāo)，成為遠(yuǎn)方的人們向往的商品，我曾經(jīng)貧窮、落后的老家一下成為“網(wǎng)紅”之地。

李紅帶著我們走進(jìn)馬槽村便民服務(wù)中心。服務(wù)中心建在村相連的山梁上，寬敞的四合院，漂亮的青瓦白墻小樓，小樓頂上飄揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗，在藍(lán)天白云之下格外地鮮艷——這是村莊的封面！

可以當(dāng)作村莊封面的有很多，小河、古樹(shù)、古井、古道、山梁。在故鄉(xiāng)人心中，村委會(huì)辦公室在哪里，村牌就在哪里，村莊的封面就在哪里。事實(shí)上，我的村莊一直沒(méi)有自己的村辦公室，村黨支部書(shū)記在哪里，那塊村牌就扛到哪里，村莊的封面就在哪里。如今，村莊終于有了自己的封面！

村便民服務(wù)中心三面都是精心設(shè)計(jì)的文化墻，那些我刻骨銘心的地名下是全村果園、茶園、蜂園、花卉園、“農(nóng)家樂(lè)”和那些山林、小河、古寨、古院的照片和簡(jiǎn)介。

三輛嬰兒車推進(jìn)服務(wù)中心大院，嬰兒臉上的笑容猶如山坡上的槐花。我們當(dāng)年在背簍中長(zhǎng)大，今天，我們的子孫在嬰兒車上長(zhǎng)大，我突然感到，我們的村莊很年輕。

村便民服務(wù)中心小樓正對(duì)的是一面木板拼出的宣傳欄，我看上面的文字——《記著地名好回家》，這不正是我當(dāng)年發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》和《北京文學(xué)》上的散文嗎？故鄉(xiāng)人什么時(shí)候把它刻寫(xiě)在這方木板上？

我們?cè)凇队浿孛没丶摇纺景逑潞嫌啊＠罴t說(shuō)，我就是想讓在故鄉(xiāng)的人、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人、回到故鄉(xiāng)的人看到這塊木板，讀到這些文字——

記著地名好回家！

山后馬槽等著我們！