陳誠(chéng) 馮驛馭

5612次列車(chē)7月23日上午9時(shí)40分停在重慶站的月臺(tái)旁，在它的前后是延伸至遠(yuǎn)方的鐵軌和夏日的陽(yáng)光。

沿著月臺(tái)向前50米左右便是進(jìn)站口，此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始檢票，背著大包小包的旅客陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)站，順著5612次列車(chē)尋找屬于自己的車(chē)廂。

列車(chē)長(zhǎng)陳德超站在月臺(tái)上，偶爾給路過(guò)的旅客指示一下車(chē)廂的位置。“這是成渝線上唯一還在跑的慢火車(chē)了。”陳德超說(shuō)。

在速度愈發(fā)受到重視的今天，5612次列車(chē)仍然以40km/h的均速行駛在成渝線上，來(lái)往于重慶與四川省內(nèi)江市之間。

成渝線上唯一的慢火車(chē)

如果一個(gè)重慶人想去內(nèi)江，他可以選擇乘客車(chē)、自駕或坐高鐵，任何一種都遠(yuǎn)比乘坐5612次列車(chē)所花費(fèi)的時(shí)間短得多。

上午10時(shí)5分，5612次列車(chē)汽笛長(zhǎng)鳴，開(kāi)始沿著鐵軌向著內(nèi)江前行。適逢周五，此趟列車(chē)比平時(shí)的客流量要高上許多，但上座率仍不足20%。下午5時(shí)34分，5612次列車(chē)將到達(dá)內(nèi)江站，用時(shí)7小時(shí)29分鐘。

列車(chē)開(kāi)始前行，陳德超也開(kāi)始沿著車(chē)廂例行檢查。作為列車(chē)長(zhǎng)，他需要檢查的地方很多。從車(chē)頭出發(fā)，車(chē)窗外掠過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)景，對(duì)于已經(jīng)在5612次列車(chē)上工作了20年的陳德超而言，安全與衛(wèi)生檢查，比窗外的風(fēng)景更值得注意。

2009年9月26日，“和諧號(hào)”動(dòng)車(chē)組首次在成渝兩地之間開(kāi)行，拉開(kāi)了重慶高鐵時(shí)代的序幕。自此，300km/h與40km/h，兩個(gè)相差懸殊的數(shù)字，構(gòu)成了成渝線上的兩種風(fēng)景。

出行的選擇如此之多，在速度越來(lái)越受重視的今天，5612次列車(chē)這樣的慢火車(chē)則逐漸被大多數(shù)人遺忘，但這并不意味著它會(huì)退出鐵路的“舞臺(tái)”。

1952年，成渝鐵路建成通車(chē)，5612次列車(chē)那時(shí)起便開(kāi)始“服役”，初始階段開(kāi)往四川成都，20年前改為開(kāi)往云南昭通，再后來(lái)，為了滿(mǎn)足長(zhǎng)江沿線村鎮(zhèn)居民的出行和發(fā)展需要，這趟列車(chē)的線路最終調(diào)整為重慶至內(nèi)江。這趟列車(chē)也被稱(chēng)為“公益性扶貧慢火車(chē)”，現(xiàn)如今成渝線上唯一的慢火車(chē)。

5612次列車(chē)穿行在重慶與內(nèi)江之間，全程285公里，途經(jīng)28個(gè)站點(diǎn)，全程票價(jià)21.5元。這趟慢悠悠的綠皮車(chē)以它從容不迫的“步伐”穿過(guò)群山，跨過(guò)江河，為沿線的居民帶去出行的便利，也帶去了脫貧致富的機(jī)會(huì)。

上午11時(shí)1分，5612次列車(chē)到達(dá)銅罐驛站。陳德超看著乘客下車(chē)與上車(chē)，時(shí)不時(shí)出言提醒乘客注意安全。

一路向前的時(shí)代

“八縱八橫”高鐵網(wǎng)加密成型，我國(guó)建成了世界上最發(fā)達(dá)的高鐵網(wǎng)。密集的高鐵網(wǎng)，將我國(guó)的交通運(yùn)輸能力和速度提升到一個(gè)新的高度。

但在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，部分村鎮(zhèn)還陷于交通不暢的尷尬境地之中。幸運(yùn)的是，我國(guó)仍有81對(duì)慢火車(chē)穿行于大山之間，站站必停、票價(jià)低廉。

汽笛悠悠，在這個(gè)一路向前的時(shí)代，慢火車(chē)奏響了“不讓一個(gè)人掉隊(duì)”的時(shí)代強(qiáng)音。

家住江津區(qū)油溪鎮(zhèn)金剛村的陳德銀老人是5612次列車(chē)的?？停先说募揖驮诮饎傘緦?duì)面，“站在我家院壩，都能看到火車(chē)站”。自5612次列車(chē)調(diào)整路線后，陳德銀老兩口便開(kāi)始坐這趟火車(chē)去重慶黃桷坪賣(mài)菜，老人的蔬菜新鮮，賣(mài)得很好。

靠著賣(mài)菜，老兩口將一兒一女拉扯大，又通過(guò)5612次列車(chē)送他們前往重慶上學(xué)，最后看著他們定居重慶?！皬慕饎傘街貞c南，一趟7塊錢(qián)，這么多年，一直都沒(méi)漲過(guò)價(jià)。”陳德銀老人說(shuō)。

數(shù)十年間，5612次列車(chē)的全程票價(jià)一直定格在21.5元，哪怕是處于虧損狀態(tài)，票價(jià)仍然沒(méi)有變動(dòng)。

5612次列車(chē)單面運(yùn)行一次，不算人力成本，僅燃油消耗就要花費(fèi)7000元左右，僅靠全程21.5元的票價(jià)和日均不足45%的上座率無(wú)法扭轉(zhuǎn)虧損的運(yùn)營(yíng)狀態(tài)?！暗词故翘潛p，只要沿途的老百姓需要，這趟車(chē)還是會(huì)跑下去。”陳德超說(shuō)。

雖說(shuō)票價(jià)未變，但5612次列車(chē)內(nèi)的陳設(shè)卻一直在變。車(chē)廂內(nèi)的座椅更換了一茬又一茬，從木板座椅變成了現(xiàn)在的軟皮座椅;供水設(shè)施也發(fā)生了變化，現(xiàn)在全程提供熱水;雖然沒(méi)有安裝空調(diào)，但風(fēng)扇的數(shù)量卻一直在增加，為乘客們?cè)谙娜账腿鏊?/p>

變化的還有乘客。背著蔬菜、雞蛋、家禽出門(mén)售賣(mài)的人少了，提著各種從重慶買(mǎi)回的禮品回家的人多了;背著大包小包出門(mén)務(wù)工的人少了，背著相機(jī)到處打卡的人多了。

車(chē)窗外的風(fēng)景，也變得不一樣。土路、泥路變成了寬闊的水泥路、柏油路，土房、瓦房變成了磚房和小洋樓，以前的村莊變成了城鎮(zhèn)，以前的城鎮(zhèn)則變得更加巨大。

中午12時(shí)20分，5612次列車(chē)到達(dá)金剛沱站。陳德銀老人背著背簍，在乘務(wù)員的攙扶下下了車(chē)。出發(fā)時(shí)，老人的背簍里裝著給兒女送去的新鮮黃瓜和冬瓜;回來(lái)時(shí)，背簍里則裝滿(mǎn)了兒女給老兩口購(gòu)買(mǎi)的各種生活用品。

火車(chē)上的人生

中午12時(shí)33分，5612次列車(chē)駛?cè)氚咨痴荆虝旱赝？窟^(guò)后，再次踏上旅途。

“親愛(ài)的旅客朋友們，歡迎乘坐由重慶開(kāi)往內(nèi)江方向的5612次列車(chē)，上車(chē)后請(qǐng)往車(chē)廂里面走，不要停留在車(chē)門(mén)口……”列車(chē)的廣播室里，5612次列車(chē)廣播員李曉靜正在為剛上車(chē)的乘客進(jìn)行語(yǔ)音播報(bào)。

每到達(dá)一個(gè)站點(diǎn)，李曉靜都要在狹窄的廣播室中進(jìn)行語(yǔ)音播報(bào)，而這一趟，李曉靜格外認(rèn)真。

這是她人生中最后一次在5612次列車(chē)上進(jìn)行語(yǔ)音播報(bào)，列車(chē)到達(dá)內(nèi)江再返回重慶，李曉靜就將正式退休，她在火車(chē)上的人生也將告一段落。

“想站好最后一班崗，讓自己的人生更加圓滿(mǎn)?！崩顣造o說(shuō)。

1987年，16歲的李曉靜從父親手中接過(guò)“接力棒”，在重慶至成都的客運(yùn)段擔(dān)任乘務(wù)員，那時(shí)的她還未能想象到，從踏上火車(chē)開(kāi)始，自己將在成渝線上度過(guò)漫長(zhǎng)的34年。

1988年成為李曉靜人生的分割點(diǎn)。當(dāng)年，她被調(diào)至5612次列車(chē)任職，一直擔(dān)任乘務(wù)員，李曉靜也想做出改變，便開(kāi)始自學(xué)播音，希望能擔(dān)任廣播員一職。

“后來(lái)也是如愿以?xún)敚恢痹?612次列車(chē)上擔(dān)任廣播員?！彪m已年滿(mǎn)50，但李曉靜的聲音依然清澈動(dòng)聽(tīng)。

一個(gè)初中生模樣的年輕人從廣播室門(mén)前經(jīng)過(guò)，突然回過(guò)頭對(duì)李曉靜問(wèn)道：“姐姐，盒飯還是老地方去買(mǎi)嗎？”

李曉靜給他指了指方向說(shuō)道：“小火車(chē)迷，還是老地方。”

小火車(chē)迷是一位14歲的初中生，酷愛(ài)綠皮車(chē)，從兩年前開(kāi)始，每年的寒暑假都會(huì)來(lái)乘坐5612次列車(chē)。

“只要還有綠皮車(chē)在運(yùn)行，我就會(huì)去坐?！毙』疖?chē)迷說(shuō)，“從第一眼看到這種火車(chē)開(kāi)始，我就深深地喜歡上了它，我很享受這種在火車(chē)上的生活，如果可以，以后我也想在火車(chē)上工作。”

下午3時(shí)16分，5612次列車(chē)到達(dá)峰高鋪站，迎面，“和諧號(hào)”動(dòng)車(chē)組呼嘯而來(lái)，來(lái)自不同世紀(jì)的列車(chē)在這里相遇。

綠皮車(chē)的記憶之旅

5612次列車(chē)，6車(chē)廂。

靠坐在窗邊的位置，陳渲予將列車(chē)的車(chē)窗推了上去，任由列車(chē)行駛帶起的風(fēng)灌入車(chē)廂。

5612次列車(chē)沿著長(zhǎng)江向前行駛，陳渲予拿出手機(jī)，記錄沿途的風(fēng)景，偶爾也在列車(chē)靠站的間隙，打開(kāi)相機(jī)拍攝幾張照片。

于陳渲予而言，5612次列車(chē)曾載著他外出求學(xué)，載著他飽覽沿線風(fēng)景。如今，作為一名“鐵路發(fā)燒友”，陳渲予乘坐這趟列車(chē)不僅是為了游玩，更是為了尋找自己記憶中的那趟旅程。

著名攝影家王福春在《火車(chē)上的中國(guó)人》一書(shū)中談到，火車(chē)和我們中國(guó)人的關(guān)系實(shí)在是太密切了，火車(chē)是臨時(shí)的大家庭，是流動(dòng)的小社會(huì)，它濃縮了人生百態(tài)。

而在高鐵網(wǎng)日漸完善的今天，人們到各種地方都僅需幾個(gè)小時(shí)，高速行駛的列車(chē)上，再?zèng)]有了小貓小狗堂而皇之占領(lǐng)臥鋪一席之地的場(chǎng)景，也沒(méi)有了“碰”、“杠”之類(lèi)的打麻將聲。

王福春書(shū)中所描寫(xiě)的場(chǎng)景，只能在這些慢悠悠地行駛著的慢火車(chē)上才能尋見(jiàn)。

快節(jié)奏成了現(xiàn)代人的追求，5612次列車(chē)則推出了“成鐵·記憶之旅”品牌，吸引有念舊情結(jié)的游客，重走成渝線。

從重慶站上車(chē)，陳渲予將乘坐5612次列車(chē)直達(dá)內(nèi)江，這是他每年都會(huì)做的事情。對(duì)于鐵路，陳渲予愛(ài)得深沉，各種列車(chē)型號(hào)都如數(shù)家珍，但他最?lèi)?ài)的，還是綠皮車(chē)。

“什么是綠皮車(chē)？對(duì)于大多數(shù)人而言，可能就是車(chē)身被漆成綠色的火車(chē)，但于我而言，只有這種慢悠悠行駛著，能夠?qū)④?chē)窗推起來(lái)，感受列車(chē)行駛所帶來(lái)的風(fēng)的慢火車(chē)，才是綠皮車(chē)?！标愪钟枵f(shuō)。

點(diǎn)開(kāi)微信，添加陳渲予時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的微信名叫“1435的距離”。

“1435公里，有什么特殊含義嗎？”我問(wèn)道。

“不是，是1435毫米，我國(guó)鐵軌的軌距?！标愪钟枵f(shuō)。

我愣了愣神，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)拍攝去了。

5612次列車(chē)?yán)^續(xù)向前行駛，當(dāng)日17時(shí)34分將抵達(dá)內(nèi)江站。陳渲予將在內(nèi)江和朋友一起享受內(nèi)江美食，晚上再乘坐高鐵回到重慶。

內(nèi)江至重慶，高鐵路線花費(fèi)時(shí)間，52分鐘。