沈海華

一

已高齡的奶奶，比中國共產(chǎn)黨“年輕”幾歲。

奶奶十幾歲的時候做了童養(yǎng)媳。生了四個男孩、四個女孩。其中夭折了兩個男孩、一個女孩，這是奶奶一輩子的痛，但她不常說，因?yàn)槟菚r的條件就這樣，喪親失子是常有的事。

也因?yàn)楦F，養(yǎng)不活那么多孩子，爺爺奶奶把三個女兒中的兩個送給了別人家，只留下一個女兒在身邊。為什么要留呢？因?yàn)槿绻院髢鹤記]錢娶媳婦，至少能用這個女兒跟別人家換一個女兒來當(dāng)兒媳。那個時代離我太久遠(yuǎn)，這種做法我可以想象但沒辦法體會。

“我要是出生在今天就好了，今天的孩子真幸福，什么都有，要什么有什么。”在聽到九十幾歲的奶奶這樣說時，我的心顫動了，但那顫動僅是為她的時代感到遺憾。

然而，當(dāng)奶奶對著我看的書說“看書是看黑黑，摸平平”時，我才真正意識到我的時代與奶奶小時候的時代不同，幸福也不一樣。奶奶不識字也不會寫字，她眼中的書，白紙黑字，摸上去是平的。對我來說，書本是汲取智慧的泉眼，平坦的文字訴說著跌宕的故事。但在奶奶看來，因?yàn)椴蛔R字，看不懂書，失去了很多精彩，而我卻懂得書中很多的奧秘，是多么幸福！

二

七十多歲的媽媽，是新中國成立后出生的。

當(dāng)外公問媽媽要不要讀書時，她說不讀。當(dāng)時的大多數(shù)人是因讀不起書而不讀書的，尤其家中的女孩。

媽媽有次跟我說，村里有一個孩子，孩子?jì)寢屓ド缴喜刹枨?，寫了字條放在家里，孩子放學(xué)回家后就知道媽媽去哪了。媽媽說的時候是羨慕的，而我是心酸的。媽媽錯過了學(xué)習(xí)機(jī)會，錯過了知識帶來的快樂、便利，我為她感到惋惜。

媽媽識字很少，除了自己的名字和阿拉伯?dāng)?shù)字外，寫不出其他字了。比起奶奶，媽媽懂的東西要多些。

三

我出生于改革開放后的初期，以村小第二名的成績畢業(yè)，但到隔壁大鎮(zhèn)最好的初中讀書還是差兩分，待家里多交了1200元后，我才進(jìn)去這所初中讀書。

三年后，我以學(xué)校第九名的成績初中畢業(yè)，考上縣里最好的高中。而我小學(xué)的小伙伴們就沒這么幸運(yùn)了，他們在家門口讀初中，中考的最高分比我的總分少了一百多分，連最差的高中都上不了。三年而已，小鄉(xiāng)和大鎮(zhèn)教育水平的差距可見一斑。

雖然當(dāng)時初中畢業(yè)去讀師范，是一部分成績好的人的選擇，但我要讀高中。

三年后，我考上華東師范大學(xué)。在選專業(yè)的時候，哥哥建議我學(xué)法律專業(yè)，而我選擇了當(dāng)老師的師范類專業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)——紅色贛南，上著鑄魂育人的思政課。我邊工作邊讀了贛南師范大學(xué)的教育碩士。2019年3月18日，習(xí)近平總書記主持召開學(xué)校思想政治理論課教師座談會，當(dāng)年清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院面向全國中小學(xué)思政課教師招收首屆教育博士，我幸運(yùn)地考上了。古稀之年的農(nóng)民爸媽，他們的生活來源是新農(nóng)保和兒女給的零花錢，卻因?yàn)槲乙锨迦A大學(xué)，執(zhí)意從他們的生活費(fèi)中“獎”了我五千元。

四

我的孩子成長于新時代。

我初中前讀的書只有教材，沒有課外書;在初中的圖書館里，我看了人生的第一本課外書;后來在高中讀書，我一直借同桌的課外書看。在書里，我發(fā)現(xiàn)了不同的世界，尋到了寧靜而溫馨的陪伴。書以其有限的容量裝載著無窮的智慧，傷心難過時它在我身邊，快樂幸福時它陪伴我左右。我不禁感嘆：所有的人和物都只能陪伴自己一個階段，但書卻可以陪伴自己一生。

我的孩子從小就有很多書看。平時我給他買書，向他薦書，他想看什么書也會要我給他買。在他生日時，我送書給他當(dāng)禮物。他要送禮物給其他人時，我也讓他送書。有時因?yàn)闆]那么多時間看書，他會有點(diǎn)小難過，一旦有時間了，他就會迫不及待地看。書已經(jīng)是他人生中不可或缺的美好陪伴。他成長于新時代的沃土，他知道這是一個知識與素養(yǎng)并存的時代，所以，他如饑似渴。

五

2021年，中國共產(chǎn)黨成立百年，我家四代人也歷經(jīng)近百年。

百年來，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中華民族從站起來到富起來再到強(qiáng)起來，我家四代人也從貧窮落后走向富裕文明。在改革春風(fēng)越吹越暖的今天，我們不是日享而不覺，而是心懷敬意、心存感激。我知道百年中國一路走來，沒有中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就沒有今天越來越富強(qiáng)民主文明和諧美麗的中國，也就沒有今天人們的小康生活。

中國夢，我的夢，是十年、百年的進(jìn)步，也是千年萬年的延續(xù)，接過新時代的接力棒，一代傳一代，生生不息。