《為什么美國人恨政治》
[美]小尤金·約瑟夫·迪昂著 趙曉力等譯
上海人民出版社
2020年8月
一個國家有沒有可能從持續(xù)30年的政治爭論中吸取教訓(xùn)?參與爭論的派別能否接受他們?nèi)魏我环蕉疾荒軌艛嘀腔郏?/p>
對1960年代的左派和1980年代的右派而言,政治成了一個競技場,道德與倫理問題能夠在其間一勞永逸地解決。1960年代的左派不能理解,怎么有人會拒絕他們對寬容與同情的強調(diào);1980年代的右派也不能理解,怎么有人會拒絕他們對辛勤工作與個體責(zé)任的堅持。
無論是他們的優(yōu)點,還是他們的缺點,1960年代的左派和1980年代的右派都被卷入了一種貫穿美國歷史的、作為美國政治標(biāo)志的緊張與反諷。正如詹姆斯·A.莫倫在他的著作《民主的愿望》中指出的那樣,美國政治的特征是“又害怕又渴望”。這害怕是一種“對公共權(quán)力威脅自由的恐懼”。美國人既渴望不受妨礙的個人自由,也渴望一個強大的共同體,能夠通過民主決策,公平、自愿分配負(fù)擔(dān)、分享利益。
但最近30年的悖論是,左派與右派的高蹈追求,使得他們雙方離全體選民的實際關(guān)切都越來越遠(yuǎn),以致看不到世紀(jì)末美國所面臨的挑戰(zhàn)。
左派的道德主義使左派看不到中產(chǎn)階級憤怒的合理原因。中產(chǎn)階級反對越來越重的稅負(fù)并不是自私的表現(xiàn),而是對難以維持一個中產(chǎn)階級生活標(biāo)準(zhǔn)的正常反應(yīng)。對犯罪率上升的憤怒并不是一種隱蔽的種族主義,而是表現(xiàn)了對社會似乎正在失去控制的真實恐懼。對福利項目的不耐煩有時是種族成見的結(jié)果,但經(jīng)常也不過是要求某些關(guān)于工作的價值的基本規(guī)則要適用到所有人身上。
那些宣揚“傳統(tǒng)家庭價值”的人,并不必然是反對“另類生活方式”的頑固分子。他們往往是這樣一些家長,擔(dān)心新的家庭關(guān)系和變動的道德標(biāo)準(zhǔn)對自己的孩子產(chǎn)生不利影響。那些抱怨政府項目低效率的人,并不總是反政府的反動分子;在很多情形下,那些項目確實無效,官僚系統(tǒng)也確實反應(yīng)遲鈍。
右派也應(yīng)當(dāng)為他們誤入歧途的道德主義承擔(dān)責(zé)任。要求婦女平等權(quán)利的女性主義者,并不是把孩子放在第二位的自私鬼;他們是理性的人,不過是對一個已經(jīng)大變的世界做出反應(yīng),并愿為其做出自己的貢獻(xiàn)。要求寬容的同性戀者并不是有意冒犯異性戀世界,他們僅僅要求不再被找碴、嘲笑和歧視。右派最大的盲點就是對經(jīng)濟(jì)不平等漠不關(guān)心,供給方政治學(xué)巧妙地掩蓋了這種冷漠。
由于左派和右派短視,美國政治在面臨更大的緊要議題時,卻總是陷入一系列狹隘的意識形態(tài)爭斗。因此,當(dāng)美國人說政治跟他們的實際生活沒有關(guān)系時,在很大程度上他們是對的。美國人恨現(xiàn)在的實際的政治,因為我們喪失了對于公共的善的感覺。
在最近30年的政治兩極化過程中,政治不再是一個人們解決糾紛、尋求救濟(jì)、向前走的審議過程?,F(xiàn)在,當(dāng)美國人看政治時,他們單憑直覺就會明白當(dāng)今的政治并不尋求解決問題。它關(guān)注的是找到一個姿態(tài),提供短期政治利益。當(dāng)我們討論“議題”而非“問題”時,就泄露了其中的奧妙。問題是被解決的,而議題僅僅是被政客用來分裂公民、提升自己形象的。
解決上述所有問題需要接受以下觀念:個人主義必須受到公民義務(wù)的制約;維護(hù)個人自由必然是一種合作的事業(yè)。
1990年代,美國人正在尋求修復(fù)公共事業(yè)與共同責(zé)任的政治,他們知道,沒有這些東西,近30年獲得的個人自由的好處將受到威脅。對于保守派,美國人接受詹姆斯·Q.威爾遜創(chuàng)造的格言中體現(xiàn)的理念?!伴L期來看,”威爾遜宣稱,“公益仰賴于私德?!?/p>
自由派往往也是對的,因為他們總是能看到“結(jié)構(gòu)性問題”,例如導(dǎo)致社會衰敗的首要因素—勞動力市場的變化。但是社保方案的設(shè)計者需要明白,他們究竟要努力促進(jìn)什么價值和“德性”。價值無涉的社會政策,本身在語詞上就是自相矛盾的。
美國人也接受這樣的主張:公共問題只有通過公共行動—包括政府行為—才會被解決。整個1980年代對政府的反感,更多的是對一個無效的政府、一個不能夠給廣大中產(chǎn)階級提供實際利益的政府的不耐煩,而非對一切政府行為的意識形態(tài)反抗。
事實是,西方的進(jìn)步一直依賴于下述二者之間的友好競爭:資本主義者對個人積極性的堅持,以及社群主義者對最寬泛的公民權(quán)概念和最具包容性的國族共同體觀念的堅持。
結(jié)束美國人對政治的憎恨,需要建構(gòu)這樣的理念:同時認(rèn)可市場的有效性和充滿活力的公共生活的重要性。美國政治傳統(tǒng)包含共和主義的理念。處于共和主義中心的是如下信念:自治并不是單調(diào)乏味的必需品,自治是應(yīng)被珍惜的歡樂生活。它是這樣一種觀念:政治并不是互相競爭的利益之間的骯臟對抗,而應(yīng)該是一個競技場,公民在其間能夠相互學(xué)習(xí)并發(fā)現(xiàn)一種共同的“開明自利”。如同政治哲學(xué)家邁克爾·桑德爾已經(jīng)指出的那樣,共和主義建立在如下一種現(xiàn)實主義的希望之上:“當(dāng)政治運轉(zhuǎn)良好時,我們能知道一種無法獨自了解的共同的善?!?/p>
共和主義聽起來像是無意義的烏托邦。如果未受自由放任主義沖動的制約,共和主義會具有壓制性。但是我們離上述危險還非常遙遠(yuǎn),我們現(xiàn)在面臨的危險,是對政治之可能性的信念極度缺乏。一個自由、民主的共和國中的公民必須接受,在自由、德性、平等以及社群之間,永遠(yuǎn)存在一種健康的緊張關(guān)系。
這是一個古老的但仍然有效的思想:沒有德性的自由會瓦解,沒有自由的德性會變得專制。沒有一種社群與平等的意識,自由公民將不愿協(xié)助與保護(hù)彼此的自由。這些觀念被美國人廣泛接受。美國當(dāng)前的政治對話令我們失望,并導(dǎo)致我們憎恨政治,因為它堅持令人窒息的“是或否”“此或彼”的進(jìn)路,這一進(jìn)路忽略了,這些因素必須合起來才能創(chuàng)造一個成功、民主的公民文化。民主建立在相互競爭的各種善之間的持久斗爭之上,而不是建立在某種至高無上的善的絕對確定性之上。
(本文獲出版社授權(quán),標(biāo)題為編者所加)