陶愷

海地首都的太子港港口

在剛剛過去的7月，除了持續(xù)的疫情與姍姍來遲的奧運會，讓大眾產(chǎn)生“環(huán)球共此涼熱”的唏噓之感外，還有那么一則國際新聞湮沒在其中：當?shù)貢r間7月7日凌晨1時左右，53歲的海地總統(tǒng)若弗內(nèi)爾·莫伊茲在家中遇刺身亡。

總統(tǒng)遇刺身亡的新聞，聽起來總像是上個世紀的事情，散發(fā)著昏黃的舊日氣息，似乎完全不像是一場發(fā)生在2021年的悲劇。而海地，又是極無存在感的國家。

在這片長期被忽視的、貧瘠而窘迫的土地上，到底發(fā)生過什么？

曾經(jīng)滄海

1804年，在美國獨立和法國大革命的雙重浪潮下，海地黑人通過不斷的反抗，終于建立起海地共和國，并將太子港定為首都。脫離了法國殖民統(tǒng)治的海地，一躍成為美洲僅次于美國的第二個獨立國家。

在此之前，海地大量種植甘蔗、咖啡等經(jīng)濟作物，雖說是生活在“殖民”之下，但社會環(huán)境良好，經(jīng)濟作物收成豐厚，一度是世界上最富裕的殖民地之一。按照一般的邏輯，這樣得天獨厚的“底子”，獨立之后應該迎接的是翻身做主人、專心搞發(fā)展的光明前途。

可惜的是，獨立后的海地沒能按照期望中的方向行進，甚至殖民地時期的秩序也開始崩塌。取得了莫大權力的昔日黑奴，還沒有學會怎樣跟權力共生，就首先陷入了報復白人的怪圈中—沒收白人財產(chǎn)、農(nóng)田，不分青紅皂白地打砸搶。面對界限模糊的權力分配，最高統(tǒng)治集團內(nèi)部又矛盾頻出，互相拆臺。而波旁王朝在法國復辟之后，又強加給海地1200萬美元的債務。

昔日寄予騰飛厚望的首都，也成了一座巨大的貧民窟。海地的貧困問題極為嚴重，大量人口只能來到看起來有更多機會的首都。但首都也同樣岌岌可危，人口的重壓之下，無論治安還是交通、衛(wèi)生，都成了問題。

國內(nèi)政局一片混亂，國外又在海地以農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟中“再插一刀”，獨立后的海地在經(jīng)濟崩潰與政治混亂的夾擊中一蹶不振。

“人禍”難解，“天災”也在不斷懲罰著這片土地。2010年、2018年兩場大地震，2016年、2017年兩次颶風，都造成了大量海地百姓傷亡。

在歷史遺留問題與悲哀現(xiàn)狀面前的海地，有60%的人口生活在極度貧困線以下，是完全吃不起糧食的貧困程度。他們甚至只能吃土—不是我們常常掛在嘴邊的自嘲，而是無奈的真實。

2016年10月21日，海地萊凱遭颶風“馬修”重創(chuàng)，街道積水嚴重

2021年7月26日，海地太子港，群眾游行呼吁為遇害總統(tǒng)莫伊茲伸張正義

從河道里撈出來的黃泥，簡單過濾，加入少量“珍貴”的黃油、鹽、糖等佐料，放在太陽下曬干，就成了一份用來充饑的泥餅干。

以土為食，營養(yǎng)不良怎么辦？河道里的黃泥污染嚴重，引發(fā)傳染病怎么辦？這些問題，海地的貧困人口已經(jīng)無暇思考了。吃土也無妨，只要能夠活下去。

富有的鄰居

“海地”不僅僅是海地共和國。如果打開地圖，能夠看到海地共和國所在的“海地島”，其實有兩個國家：海地共和國和多米尼加共和國。

身處同一座島嶼，同為國際舞臺上似乎“名不見經(jīng)傳”的小國，兩國的命運卻截然不同。拿2020年的人均GDP來比較，海地的人均GDP為1176美元，多米尼加共和國的人均GDP則是7268美元。

海地的人均GDP為1176美元，多米尼加共和國的人均GDP則是7268美元。

為何會出現(xiàn)這樣懸殊的貧富差距？

“天賦”的參差是一個先決條件。在海地，75%的土地是山地，平原窄窄地分布在一些沿海區(qū)域，并不利于發(fā)展農(nóng)業(yè)。但因為落后，海地有70%以上的人口只能從事農(nóng)業(yè)，這造成了效率的低下和持續(xù)的貧困。而多米尼加境內(nèi)的山脈則要友好得多，有大量肥沃的谷地分布其間，又有海岸線平原適合大量種植甘蔗。

太子港貧民窟前的街道

而另一個無奈的事實是，貧富差距的種子可能早在殖民時期便已種下。因為地形的原因，海地境內(nèi)多山，以咖啡種植聞名。一直以來，海地以種植業(yè)和原材料出口為基礎，幾乎不涉及更具價值的加工工業(yè)，是“剪刀差”的十足受害者，毫無工業(yè)基礎。

多米尼加共和國則不然。殖民時期，這里就大興城市和工業(yè)，獨立后，島內(nèi)的白人繼承了這個發(fā)展思路，以工業(yè)促進種植業(yè)更“聰明”地進步。無論是紡織、制糖這類的輕工業(yè)，還是石油、造船這類的重工業(yè)，多米尼加有著全面的發(fā)展，人民的生活水平也自然水漲船高。

此外，最重要的依然是兩國社會環(huán)境的差異。

經(jīng)常發(fā)生政變的海地，政權頻繁更替，社會嚴重混亂。槍支、毒品泛濫，饑餓長期伴隨，醫(yī)療環(huán)境落后，海地人的平均壽命遠低于世界平均水平。受教育程度更是堪憂，海地全國只有一所公立大學，而更多的孩子，可能都沒有機會上小學。

反觀多米尼加，則可以稱得上“歲月靜好”。國內(nèi)政局穩(wěn)定，社會治安有序，人口受教育的程度也很高，國民素質(zhì)反哺經(jīng)濟發(fā)展。多米尼加人懂得如何發(fā)展工業(yè)，與環(huán)境共處，如何管理政治，讓國家安寧。而海地對生態(tài)環(huán)境大肆破壞，政治環(huán)境每況愈下。

兩國相鄰，命運迥異，既是“命運”使然，也是“各食其果”。

何處是未來？

總統(tǒng)都可以被暗殺的海地，是一塊早已被暴力和犯罪浸透的土壤。根據(jù)美國去年的一項調(diào)查報告，2019年海地共發(fā)生787起兇殺案，其中81%都發(fā)生在首都太子港。

一年365天，每天都會在首都發(fā)生2起兇殺案件—這樣看下來，戒備森嚴的總統(tǒng)被暗殺，也沒有那么令人詫異了。

海地似乎永遠處在危機當中。

多米尼加城市街道

2018年11月，因為幫派斗爭，太子港的一處貧民窟遭到槍手襲擊。槍林彈雨后，施暴者猶嫌不夠，又用砍刀補充，無差別地襲擊，殘忍殺害當?shù)鼐用?，是為?018太子港大屠殺”。

2020年，一名22歲的海地女學生被當?shù)鼗旎旖壖?，被勒贖1.5萬美元。貧苦的家庭自然拿不出，匪徒將她監(jiān)禁、輪奸，殘忍殺害，鮮活的生命最終只剩下面目全非的尸體。而她只是海地“70%的女性在其生命中某個階段會遭受性侵”“居住在海地太子港貧民區(qū)的女性50%都遭到過強奸”這些冰冷數(shù)據(jù)中微不足道的一個。

2021年3月，一名最普通不過的海地摩托車司機，在外尋找工作機會時被暴徒打死。他和他賴以生存的摩托車一起被暴徒焚燒成灰—那一天，本是他的生日。他沒有鮮花、蛋糕和禮物，頂著烈日走上街頭，不過是想好好賺錢生活。

海地“70%的女性在其生命中某個階段會遭受性侵”。

2021年4月，匪徒又在太子港綁架了包括兩名法國籍教士在內(nèi)的10名宗教人員，并索要100萬美元贖金，甚至在社交媒體上做起了直播。后來，人質(zhì)被釋放，交了多少贖金并不為外人所知—我們知道的是，平凡民眾不會有這樣虎口脫險的幸運。

并不是所有生活在海地的人都如此凄慘。

海地整個國家的財富，其實掌握在占人口約2%的精英人士手中。他們從事政府、房產(chǎn)、技術等領域的工作，在海地之外也有自己的產(chǎn)業(yè)。也正是這種極端的不均，雜糅著幫派林立的格局，讓海地在混亂的道路上越走越遠。

在海地獨立后的217年間，到若弗內(nèi)爾·莫伊茲被刺殺為止，一共擁有過74位總統(tǒng)—每一位平均執(zhí)政時間2.9年。

不到3年的時間，他們或是被刺殺，或是被轟下臺，或是被驅逐流亡;不到3年的時間，根本來不及實施推進某項政令，也來不及讓滿目瘡痍的海地喘一口氣。

總統(tǒng)的命運是濃縮的鐵證。興，百姓苦;亡，百姓苦。

下一任總統(tǒng)會是哪個幫派的人？他會幸運地善始善終嗎？他能讓海地貼近鄰國多米尼加的模樣嗎？他能不能超越平均執(zhí)政時間不足3年的魔咒，撫平這片土地上的痛楚，帶領民眾走向至少不再吃土的生活？