張鑫源

2021年7月13日，巴黎市民在雨中排隊(duì)接種新冠疫苗

全民新冠疫苗接種是一場戰(zhàn)役！從今年年初以來，法國的各種官方有關(guān)疫苗接種的文告中，“戰(zhàn)役”（campagne）一詞總是隨之相伴。不過在這場戰(zhàn)役的上半場伊始，各條戰(zhàn)線卻是面臨“缺彈少藥”。

年初，歐洲疫苗接種速度一度被質(zhì)疑。法國的疫苗接種先從75歲以上老人開始，這一條件略微苛刻，旨在于疫苗數(shù)量有限的情況下，先給全社會最脆弱的人群提供免疫保護(hù)。然而，衛(wèi)生當(dāng)局所持有的疫苗數(shù)量很快捉襟見肘，預(yù)約網(wǎng)站被持續(xù)擠爆，防疫站的電話永遠(yuǎn)占線。直到4月份，疫苗供應(yīng)終于接上，法國社會達(dá)成了“要打疫苗”的共識。

走出“至暗時刻”

筆者平時工作的學(xué)院，有位70歲出頭的老教授。他雖已退休，依然以學(xué)術(shù)為業(yè)、以學(xué)院為家，每天到辦公室工作學(xué)習(xí)。在研究所里看書寫文章，并用一生淵博的知識給年輕研究人員指點(diǎn)迷津，幾乎是其退休生活的最大樂趣。

第二波疫情開始以來，學(xué)院為了保護(hù)這位“活寶”，強(qiáng)令其一周只能來辦公室一個下午，從而減少和我們這些四處亂跑的年輕人的接觸。老教授性子火暴，總是為這“不公平”的要求和院領(lǐng)導(dǎo)拍桌子，或者和領(lǐng)導(dǎo)“打游擊”，整日在辦公室“神出鬼沒”。

打完第二針疫苗的那天，他仿佛拿了獎狀般，手持接種證明在走廊里四處炫耀，然后重重地拍在院領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上。結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)槠渌硕歼€未接種，依然選擇了謹(jǐn)慎處理，僅僅將一個下午放寬到三個下午。他當(dāng)場發(fā)飆，整個樓都能聽到他的爭吵聲。最后，他滿臉怒容地走出領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，走廊上的大伙哭笑不得，竟不知如何安慰他。

2021年6月9日，盧浮宮前留影的游客

法國乃至歐洲大陸這一輪疫情的至暗時刻，正是今年春季那幾周。

而筆者平時相熟的一位餐館老板，面對年初時緩慢的接種速度，則顯出些許絕望了。他每天打開手機(jī)關(guān)注的就是疫苗的接種率，他的餐館在所在街區(qū)很受好評，從去年10月第二次封城以來，就停止?fàn)I業(yè)。疫苗的上市，曾讓他興奮了好幾天，但是幾周過去了，顯示接種率的藍(lán)格始終沒有跨越過1%，重新營業(yè)遙遙無期。法國早春依舊凜冽，他和很多有類似境遇的中小企業(yè)主，整日只能在寒風(fēng)中長吁短嘆。

時至今日，筆者和周圍不少人其實(shí)感覺到，法國乃至歐洲大陸這一輪疫情的至暗時刻，正是今年春季那幾周。雖然多款疫苗上市，但是供貨跟不上，因此緩慢的接種速度沒能阻擋各類變種病毒所導(dǎo)致的第三波疫情的到來，新增病例在4月8日甚至沖上了84999例。醫(yī)院的重癥病房再度滿員。

那時，筆者每天都能收到國內(nèi)親朋好友的信息，里面滿是關(guān)心和掩不住的擔(dān)憂，但同時筆者所能感受到的，其實(shí)是當(dāng)?shù)厝藢Σ《镜哪撤N程度上的麻木。長達(dá)一年多的疫情，斷斷續(xù)續(xù)的封城，讓很多人開始對病毒麻木，但其心理狀況卻開始令人擔(dān)憂。特別是年輕人，上了一年多的網(wǎng)課，很多失去了平時貼補(bǔ)生活的零工。僅僅一個月內(nèi)，筆者所在的城市就發(fā)生了兩例大學(xué)生輕生的悲劇。全民疫苗接種是擺脫危機(jī)的唯一途徑，但是接種速度在早春的法國卻依然緩慢。

“別喝一杯酒就算了”

到了4月底，情況在不知不覺中發(fā)生了改變。雖然在衛(wèi)生當(dāng)局的規(guī)定中，接種年齡依然限定于50歲以上或50歲以下的具有基礎(chǔ)疾病的人，但很多人觀察到了一個有趣的現(xiàn)象：下了班以后，不妨去疫苗接種站碰碰運(yùn)氣。

無須預(yù)約，帶上醫(yī)?？?，不管接種者年齡，到了現(xiàn)場，運(yùn)氣好，就能“拾漏”扎上一針！網(wǎng)上甚至出現(xiàn)了很多“拾漏”打疫苗的攻略。同時，電視、廣播上關(guān)于疫苗站因?yàn)轭A(yù)約接種者沒按時來，只能將多余疫苗報廢處理的報道屢見不鮮。種種跡象表明，衛(wèi)生當(dāng)局所預(yù)備的疫苗庫存終于跟上來了，而且相當(dāng)富余！眼見“拾漏”打針漸成常態(tài)，馬克龍宣布從5月12日起，對18歲以上所有人開放疫苗接種。

為了進(jìn)一步加快接種速度，衛(wèi)生當(dāng)局增開疫苗接種站，并發(fā)動各路人馬幫忙。這其中，不僅有醫(yī)生護(hù)士、藥劑師和醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，據(jù)說必要時還要動員獸醫(yī)加入注射疫苗的人員行列。

筆者的一位朋友，不知哪里打聽到，鄰市軍醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們也加入疫苗接種戰(zhàn)役。他們不僅個個年輕英俊，而且下手溫柔，據(jù)說就連厚厚的N95口罩也遮不住他們迷人的微笑。

為此，她特意組團(tuán)多跑了一個多小時去那邊打疫苗。筆者則就近選了附近的接種站。此處原本是足球場，此時雖然沒有了往日的熙熙攘攘的球迷，排隊(duì)接種疫苗者卻人山人海。此處負(fù)責(zé)接種的，是消防應(yīng)急部門下屬的急救搶險隊(duì)員。他們個個人高馬大，打針?biāo)俣葮O快，幾乎是流水線作業(yè)。雖然沒有鄰市年輕軍醫(yī)傳說中的溫柔迷人，但別有一種粗獷的豪放。

前幾周還人聲鼎沸的健身房變得異常冷清，因?yàn)椴簧偃诉€未能完成疫苗接種，因此沒有健康通行證。

筆者打針當(dāng)天，恰好當(dāng)晚要和一位老友重逢，于是在打針前請教給我打針的急救員，能不能打完疫苗后和朋友喝一杯啤酒？“當(dāng)然了，絕對就一杯！”

2021年8月5日，法國巴黎，游客接受新冠病毒檢測

2021年7月15日，巴黎市民在餐館吃飯

我面前的急救員，一位看上去就有故事的大叔，想必平時早已習(xí)慣各種驚險場面。他一邊準(zhǔn)備針劑，一邊淡淡地說：“依我看，都打完疫苗了，別喝一杯酒就算了。要喝就喝兩杯，一杯為你自己，一杯為了我！”聽到此話，我有些失神，還沒反應(yīng)過來，便被注射完成。緊接著，大叔簽字蓋章一氣呵成，一句“祝你晚上玩得開心”，便把我推了出來。

隨著疫苗接種率的迅速上升，餐館、電影院等娛樂場所也終于開放。5月19日，已經(jīng)關(guān)閉了大半年的餐館再度開門營業(yè)，雖然有接待人數(shù)限制，但是重新營業(yè)當(dāng)天，在法國的各個角落能感受到的是沸騰?；氐介焺e已久的餐館和酒吧，當(dāng)天晚上筆者和同行的幾位朋友感嘆 ：難不成是地里突然長出了這么多的人？！

在市中心蹓跶了一個小時，我們甚至找不到一家有余座招待喝一杯或者進(jìn)晚餐的地方，到處都是滿員。在春天的尾聲，隨著疫苗接種率的上升，人們又看到了回歸正常生活的希望。只是這希望并不長久穩(wěn)定，因?yàn)榈谒牟ㄒ咔橛謸涿娑鴣砹耍?p>

2021年7月31日，巴黎，反對“健康通行證”的游行活動

7月，法國各條高速路上再度擠滿了度假者的車輛。人員的頻繁移動和聚集，加上德爾塔變種，令第四波疫情很快到來。

第四波疫情到來，和疫苗接種速度的下降有一定關(guān)系。全民新冠疫苗接種戰(zhàn)役的上半場，有接種意愿的人大多已經(jīng)完成了第一針的注射，剩下的人對疫苗接種持猶豫或反對態(tài)度。如何在最大程度上做到全民接種，避免醫(yī)院再一次擁堵甚至再一次封城，成為了馬克龍執(zhí)政團(tuán)隊(duì)的重要課題。

“健康通行證”出臺

法國國慶前夕，馬克龍發(fā)表電視講話，宣告推行“健康通行證”（passsanitaire）。疫苗接種戰(zhàn)役的下半場，就在電視講話中開始。他曾經(jīng)承諾了不會強(qiáng)制所有人注射疫苗，但是面對來勢洶洶的第四波疫情，這位第五共和國最年輕的總統(tǒng)顯示出強(qiáng)勢的政治手腕。從7月底8月初開始，前往餐館、酒吧、電影院，乃至搭乘長途交通工具以及在社會生活的方方面面，都將被要求出示“健康通行證”。

它的獲得條件看似容易：接種疫苗、48小時內(nèi)檢測陰性，或者6個月內(nèi)得過新冠并康復(fù)且抗體呈陽性。實(shí)質(zhì)上，它是一種倒逼全民接種疫苗的間接手段。與此同時，此前免費(fèi)的核酸檢測，將逐漸開始收費(fèi)且價格不菲。

此政策一出，朝野一片嘩然。法國社會常有的街頭示威游行再度上演。雖然反對聲激烈，但是該政策依然被通過并迅速付諸實(shí)施。

8月初，筆者發(fā)現(xiàn)，前幾周還人聲鼎沸的健身房變得異常冷清，因?yàn)椴簧偃诉€未能完成疫苗接種，因此沒有健康通行證。文章開頭的那位餐館老板，在經(jīng)歷了5月底到7月的紅火生意后，因?yàn)樾抡叩膶?shí)施導(dǎo)致來客減少了一半，又開始了整日的長吁短嘆。學(xué)院的那位老教授，在和院領(lǐng)導(dǎo)斗爭幾個月后，終于被允許正常來辦公室搞研究。本文落筆之時，他已經(jīng)憑健康通行證登上了前往遠(yuǎn)方度假的航班。

又逢周六，不遠(yuǎn)處的廣場上，反對健康通行證的示威人士再度上演全武行，和警方爆發(fā)了沖突，后者釋放的催淚瓦斯刺鼻辣眼。本文落筆正值立秋，法國不多的人口中，差不多已有一半完成了第二針的接種。前幾日的每日新增感染人數(shù)重回2.8萬例;人們徹底重回正常生活，似乎還很遙遠(yuǎn)……