余三定
摘 要:舒文治的《永生策劃師》是一部深刻描寫當(dāng)今社會(huì)世態(tài)的優(yōu)秀作品集,作品集生動(dòng)地描寫了南方小縣的自然狀貌、風(fēng)俗民情、社會(huì)發(fā)展,塑造出了鮮明的人物性格,進(jìn)行了有人生和社會(huì)哲理意義的主題的挖掘和探討,在藝術(shù)表現(xiàn)手法上進(jìn)行了多方面的成功探索。
關(guān)鍵詞:《永生策劃師》;社會(huì)世態(tài);風(fēng)俗民情;人物性格;藝術(shù)手法
舒文治的中、短篇小說(shuō)集《永生策劃師》(上、下兩冊(cè),湖南文藝出版社2020年2月第1版)收錄作者14個(gè)已經(jīng)在重要文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)的中、短篇小說(shuō)(其中大部分是中篇小說(shuō)),每一個(gè)作品都十分可讀、耐讀,都能讓人讀后回味咀嚼,讓人深長(zhǎng)思之。這些作品全部以清都(中國(guó)南方小縣所轄的區(qū)域)為社會(huì)背景,描寫了近幾十年來(lái)清都的自然狀貌和人文生態(tài),生動(dòng)地刻畫了種種人物性格,提出了給人啟發(fā)、讓人思索的社會(huì)和人生問(wèn)題,作品在藝術(shù)上的探索也是多方面的,總之,這是一部成功描寫當(dāng)今社會(huì)世態(tài)的優(yōu)秀作品集。
一
對(duì)清都自然狀貌、風(fēng)俗民情、人文生態(tài)、時(shí)代變遷、社會(huì)發(fā)展等進(jìn)行具象、生動(dòng)的描摹,構(gòu)成《永生策劃師》這部小說(shuō)集的首要特點(diǎn)和成就。
《燕子窩》一篇開(kāi)頭寫賀燕飛一家坐小車從清都縣城回老家清都縣下屬的東影山,作品這樣描寫東影山的自然景致和特色:“流出的曲調(diào)曲詞在車廂里溜轉(zhuǎn),有如女尼手中一串念珠。在回環(huán)往復(fù)的歌曲里,簇簇青蒿、野菊、淡竹、蕨類、灌叢、瓜棚、林木繽紛后退,又斑駁冒出。初夏,山邊景致淹沒(méi)在大塊大片難分彼此的綠緞里。東影山穿上這件綠緞氅,顯得很合身,又寬大。也只有大山,才將這綠緞氅穿得寬大而合身,看不出有什么不妥帖,再多的飾物也不顯多余,比如鋪陳起伏的農(nóng)田、菜園、丘崗、山巒,出沒(méi)其間的飛鳥(niǎo)、家禽,不知在哪里練嗓的蟲子,還有一頭不肯讓路的黃牛犢?!鄙厦嫔鷦?dòng)描繪的是純自然的美景,近乎看不出人類活動(dòng)的痕跡;下面一段描寫則進(jìn)入了具有時(shí)代特點(diǎn)的人文景觀、人文環(huán)境:“東影山正敞開(kāi)它的綠緞氅曬太陽(yáng),也露出了它懷抱里的土磚屋、紅磚屋、粉墻屋、仿歐樓房、復(fù)古院落,有座水庫(kù)亦在它懷中,水庫(kù)上游,有片藍(lán)頂屋,是個(gè)大豬場(chǎng)。東影山大肚能容下這所有。它額頭滑入藍(lán)天白云中,那里舊墓、新墳、生基依稀可見(jiàn)?!睆倪@些各式各樣的“屋”可以看出,這已不是過(guò)去極左貧窮的時(shí)代,而是改革開(kāi)放后已經(jīng)取得突出成就的新時(shí)期,當(dāng)然這個(gè)時(shí)候也還存在貧富不均的現(xiàn)象。這個(gè)作品的基本情節(jié),就是寫賀燕飛一家早年想方設(shè)法從東影山“農(nóng)轉(zhuǎn)非”到了清都縣城落戶,并找了事做;現(xiàn)在由于改革開(kāi)放多年,農(nóng)村發(fā)展得很好,賀燕飛想將戶口遷回東影山,想了許多辦法,找了不少人,卻居然辦不成。這里展示的是社會(huì)的深刻變化、時(shí)勢(shì)的巨大變遷。舒文治的這個(gè)作品讓我們從一個(gè)側(cè)面窺見(jiàn)了改革開(kāi)放以來(lái)社會(huì)的深刻變化和快速發(fā)展。
《青瓷花瓶里的紙鷂》一篇情節(jié)非常簡(jiǎn)單,寫鎮(zhèn)上保險(xiǎn)柜廠改制(股份制改制)過(guò)程中,女出納德容出于對(duì)改制亂象的不滿和義憤,自行拿了廠里七萬(wàn)元回到家里生小孩,廠里財(cái)會(huì)科何科長(zhǎng)找上門索要,德容大大方方承認(rèn)拿了廠里七萬(wàn)元,并理直氣壯地說(shuō):“何叔,我是好蠢呀,一直把廠子當(dāng)?shù)飳?duì)待,冇日冇夜,勞神費(fèi)力,這爹娘卻越供越瘦,如今只剩下一張殼,聽(tīng)說(shuō),你們還要將這張殼賣掉,名字倒喊得好聽(tīng),股份制改制?!薄拔以俨幌率郑B一塊鐵皮子也不得到手。我也不多要,就要我該得的一份?!钡氯葸€說(shuō):“比起有些人,是斗笠比籃盤呢。何叔,你回去傳話給胡廠長(zhǎng),我是聾子不怕雷打,他胡廠長(zhǎng)還兼了個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng),他怕天上打炸雷不?”這里的描寫頗耐人尋味,在改革開(kāi)放的新時(shí)期的一段時(shí)間里,對(duì)企業(yè)改制帶來(lái)的亂象、帶來(lái)的國(guó)有資產(chǎn)的流失、帶來(lái)的下崗工人的災(zāi)難,人們記憶猶新,本篇正是從一個(gè)側(cè)面對(duì)其做出了毫不掩飾的真實(shí)的描寫和反映。當(dāng)然,女出納德容的做法帶有極端性(甚至有違法性),但她也是在走投無(wú)路、毫無(wú)辦法的情況下做出的選擇。這篇作品讓我們看到,舒文治是一位直面現(xiàn)實(shí)、絕不粉飾生活的、有擔(dān)當(dāng)?shù)恼嬲默F(xiàn)實(shí)主義作家。
《收骨園》一篇主要寫老公安開(kāi)爹獨(dú)特的人性化的調(diào)解矛盾、處理案件的故事,但在同時(shí)我們從被調(diào)解對(duì)象身上看到了當(dāng)今社會(huì)的復(fù)雜性和某方面矛盾的尖銳性。作品一開(kāi)頭就寫生活在清都縣西影山上的最底層的農(nóng)民的鄭大華,寫鄭大華的妻子秀堂客“三年前在廣東打工時(shí),在他眼皮底下,和一個(gè)四十歲也可能五十歲的男人私奔了,拋給他一個(gè)十三四歲、像搜山狗一樣放亂的崽,一棟三間半土磚房,一床久歷春秋的棉被和床上不知該如何打發(fā)的長(zhǎng)夜……”,不久,鄭大華不滿十八歲的兒子成龍因犯事被勞教。鄭大華窮困潦倒,焦頭爛額,于是走向極端,鋌而走險(xiǎn),在身上綁了假炸藥和真雷管來(lái)到派出所,威脅老公安開(kāi)爹說(shuō):“今天,我老子做了充分準(zhǔn)備,炸藥雷管一索齊,隨你說(shuō)得水上點(diǎn)燈,不找回我堂客,不放出我崽,今天就是人一個(gè),命一條,炸藥一包,同歸于盡?!编嵈笕A的行為完全是歇斯底里的亡命之徒的做法。而且,在鄭大華到達(dá)派出所鬧事的同時(shí),趙二爹因?yàn)樽约旱膬鹤用笞映鲕嚨湺?,和一幫人拖了毛伢子的尸體來(lái)派出所鬧事。從上述的描寫中我們看出,基層的情況真是錯(cuò)綜復(fù)雜,改革開(kāi)放確實(shí)帶來(lái)了我們國(guó)家的大發(fā)展,取得了多方面的巨大成就,老百姓也確實(shí)富起來(lái)了,但這絕不意味著所有的問(wèn)題都解決了,絕不意味著沒(méi)有矛盾和沖突了。舒文治真正了解現(xiàn)實(shí)、理解現(xiàn)實(shí),因而也寫出了真正的現(xiàn)實(shí)。
可見(jiàn),直面現(xiàn)實(shí),既生動(dòng)地描寫現(xiàn)實(shí)中積極的向上的方面,也真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)中存在的矛盾和沖突,這就是舒文治小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)。
二
寫出個(gè)性化的人物,塑造出鮮明的人物性格,是《永生策劃師》這部小說(shuō)集的又一突出特點(diǎn)。
《無(wú)頭雙案》等幾篇作品中所寫到的老公安開(kāi)爹(閔楷年)就是個(gè)具有個(gè)人鮮明性格的、立體的、血肉生動(dòng)的人物形象。開(kāi)爹長(zhǎng)期在清都的西影山一帶從事公安工作,十三四歲就協(xié)助破了敵特大案,在公安系統(tǒng)內(nèi)外享有很高的聲譽(yù)。在《無(wú)頭雙案》里,作者集中筆力寫在出車禍死亡的毛伢子墳里刨出了一具女尸,這具女尸不是本地人,來(lái)歷、身份不明。案發(fā)初期,開(kāi)爹對(duì)“我”說(shuō):“查不到來(lái)歷、身份,作案動(dòng)機(jī)、第一現(xiàn)場(chǎng)、疑犯特征、其他線索都是一頭霧水,目前只能歸為一個(gè)無(wú)頭案?!遍_(kāi)爹領(lǐng)命擔(dān)任專案組組長(zhǎng),牽頭偵破此案。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的細(xì)致工作后,專案組召開(kāi)第九次案情碰頭會(huì),案情碰頭會(huì)上,在其他人發(fā)言后,由開(kāi)爹做總結(jié)性分析。開(kāi)爹先講了二十多年前發(fā)生在南京的女尸案的偵破,接著又講了國(guó)外某女尸案的偵破;開(kāi)爹邊講邊分析。從上述思路清晰的講述和分析中我們可以看得出,開(kāi)爹有非常豐富的偵破知識(shí)和偵破經(jīng)驗(yàn),對(duì)犯罪心理學(xué)等有非常充分的了解。接下來(lái),開(kāi)爹講了他對(duì)重點(diǎn)懷疑對(duì)象曾大峰的分析:“辦案要順著案犯的思路走,一路下來(lái),總可以找到蛛絲馬跡。南京城里肯定不好藏尸,容易發(fā)現(xiàn),他曾大峰心里有病,心思又不同,我推想,他內(nèi)心深處更不想失去她,把她埋回老家山上,神不知,鬼不覺(jué),就做成了一樁無(wú)頭案,咯是他心里第一層盤算;病態(tài)心理的人,肯定有正常人想不到的盤算,我借鑒美國(guó)佬的‘推背圖,推測(cè)他將南京女子當(dāng)成了他的私有,生是他曾家人,死是他曾家鬼,她也好,她這對(duì)大奶婆也好,歸山他就安心了。他當(dāng)然不能像湘西趕尸人一樣運(yùn)尸,就開(kāi)了一輛裝建筑材料的小皮卡,和蛇腦殼大搖大擺回來(lái),其實(shí)是趁春寒冇退,把女尸運(yùn)了回來(lái),剛好毛伢子入土不久,他想出了一個(gè)把她埋在毛伢子新墳里的絕妙主意。我還懷疑他聽(tīng)到了毛伢子的死訊,心里就盤算把南京女尸埋在他墳里。從咯一點(diǎn)來(lái)看,曾大峰已不是十七歲時(shí)那個(gè)嫩叫雞一樣的少年犯,他已變成了一個(gè)心是無(wú)底洞、手是無(wú)常手的殺人犯,心思細(xì)密,手腳麻利,膽子比在座的誰(shuí)都大,你們誰(shuí)有他的膽量和心理素質(zhì)——把一具女尸放在旁邊,從千里之外運(yùn)回來(lái)?還真不曉得他手里就是咯一樁女尸案,還是另有其他命案?!遍_(kāi)爹在曾大峰十七歲就辦過(guò)他的強(qiáng)奸未遂案,對(duì)曾大峰的身體和心理非常了解,所以開(kāi)爹的分析既有事實(shí)的分析,又有心理的分析,可見(jiàn)開(kāi)爹具備現(xiàn)代公安的全面素質(zhì),具有高超的破案技巧。遺憾的是,不久因?yàn)殚_(kāi)爹喉癌出現(xiàn)反復(fù),身體已不允許他再參與破案,這個(gè)女尸無(wú)頭案被擱置了下來(lái)。前面提到的《收骨園》寫到開(kāi)爹游刃有余地處理兩起農(nóng)民鬧事案件,一件是趙二爹因?yàn)樽约旱膬鹤用笞映鲕嚨湺觯鸵粠腿送狭嗣笞拥氖w來(lái)派出所鬧事,因?yàn)殚_(kāi)爹和趙二爹原來(lái)就是老交情,所以開(kāi)爹從敘舊情開(kāi)始,對(duì)趙二爹表示了真誠(chéng)的理解和安慰,句句話說(shuō)得入情入理,于是趙二爹一行很快打道回府。面對(duì)鄭大華身綁炸藥、雷管來(lái)到派出所,開(kāi)爹毫不畏懼,說(shuō):“我是大半截身子入土的人,不想渴死,也嚇不死,就陪他大華伢子從從容容說(shuō)幾句話,他聽(tīng)不進(jìn),我就陪他一起去死。”于是,開(kāi)爹采用講故事等多種方式,開(kāi)導(dǎo)、啟發(fā)鄭大華,鄭大華終于漸漸被說(shuō)服,最后承認(rèn):“我胸口,雷管是真雷管,掛的不是炸藥,是給我娘做粑粑的面粉”。從這兩件案件的成功處理上可以看出,開(kāi)爹特別敢擔(dān)當(dāng),在危險(xiǎn)面前能真正做到奮不顧身,也特別通人情、特別懂人性,是真正的、偉大的人道主義者。可以說(shuō),人性化和現(xiàn)代化構(gòu)成了開(kāi)爹作為現(xiàn)代公安形象的突出特點(diǎn)。
《往生記》一篇中所寫的清都東影山敬老院余院長(zhǎng)是一個(gè)非常生動(dòng)、很有個(gè)性、很有時(shí)代色彩的人物形象。余院長(zhǎng)經(jīng)歷的事很多,可以說(shuō)是老于世故,他對(duì)世事看得很清,心里的主意和辦法很多,遇事總是胸有成竹,從不慌亂。當(dāng)敬老院的一位癡婆婆被一輛無(wú)牌無(wú)證的翻斗車撞死后無(wú)人管時(shí),他當(dāng)即采用了一段時(shí)間里社會(huì)上很管用的辦法——帶著一撥老人去堵縣道,他說(shuō):“其他人撞死了要堵路,要賠錢,難道我敬老院五保戶就不是人?就不能堵路?”經(jīng)做工作他們撤回敬老院辦喪事,但后來(lái)余院長(zhǎng)再去協(xié)商時(shí),情況發(fā)生了變化,余院長(zhǎng)回來(lái)對(duì)大家說(shuō):“我給他們下了最后通牒,不答應(yīng)我們條件,今天我們不是堵縣道、省道,直接堵國(guó)道,要讓他們曝光成全國(guó)壞典型,漠視、損害五保老人合法權(quán)益的壞典型,老子不怕事鬧得大,老子想看看清都縣如何面對(duì)全國(guó)媒體,如何面對(duì)全國(guó)數(shù)億老人和老人的子女!我警告他們,此事若處理不當(dāng),鬧出一個(gè)世界新聞也不一定。”隨后,余院長(zhǎng)立即調(diào)來(lái)一臺(tái)皮卡、一臺(tái)小貨車、兩臺(tái)中巴車,將車禍遇難者遺體搬上皮卡,將靈堂里的東西搬上小貨車,裝了兩中巴車?yán)先耍屯较屡?,在路上遇到上山?lái)做工作的多位領(lǐng)導(dǎo),才回到敬老院協(xié)商,最后領(lǐng)導(dǎo)拍板:安葬費(fèi)兩萬(wàn)元下午送來(lái),高速路指揮部捐贈(zèng)四十萬(wàn)元,雙方簽協(xié)議,不日支付。余院長(zhǎng)和敬老院可謂大獲全勝。余院長(zhǎng)這種精明能干、善于抓住對(duì)方痛處、執(zhí)著糾纏的小人物形象是非常有概括性、代表性的。
《羅成牌》一篇里的派出所警察羅成是我們?cè)谄渌髌分兴鶝](méi)有看到過(guò)的具有獨(dú)特性的人物形象。羅成最大的特點(diǎn)就是牌癮大,作品寫道:“羅成知曉,自己本該是這些游戲的干預(yù)者和破壞者,可他沒(méi)法抗拒成為參與者,原來(lái),牌一旦擺開(kāi),便很難抗拒,猶如一件進(jìn)入程序的案子,啟動(dòng)后便難以逆轉(zhuǎn);甚至,就像時(shí)光本身,將本體和喻體調(diào)換也一樣——那一個(gè)個(gè)不和他打商量就梭來(lái)的日子,像他摸回的一手手牌,多半是三不六齊的牌,不成款成局的牌,受制于上手下手的牌,他只想快點(diǎn)打完這一局,也許下一手牌能稍稍如意一點(diǎn)。”這里非常逼真地寫出了羅成欲罷不能、牌癮特大的賭徒心理。正是由于羅成的心思完全放在牌桌上,他雖然有過(guò)一段簡(jiǎn)短的戀愛(ài)史,但一直沒(méi)有結(jié)婚,而且總是輸錢、欠錢、借錢。羅成的另一個(gè)特點(diǎn)是生活態(tài)度消極,工作馬虎,他在抓賭時(shí)錯(cuò)誤開(kāi)槍打死了人(因有人保護(hù)未受處分),他為了錢私自越界抓嫖,最后自己嫖娼后因身上無(wú)錢給付嫖資而被小姐糾纏討要,居然開(kāi)槍打死了小姐,他已走投無(wú)路,只能掏出槍來(lái)準(zhǔn)備自殺。作品結(jié)尾沒(méi)有明確寫出羅成是否真的自殺了,但我想,不管羅成是否自殺,他都已經(jīng)完了,他的人生已經(jīng)完了。羅成是當(dāng)今時(shí)代一個(gè)混世魔王式的形象,當(dāng)今社會(huì)矛盾交織,錯(cuò)綜復(fù)雜,產(chǎn)生了各種各樣的人,羅成這樣的形象也是真實(shí)存在的。
可以說(shuō),生動(dòng)地描寫出來(lái)源于社會(huì)生活的多種個(gè)性鮮明、富有內(nèi)蘊(yùn)的人物形象,是舒文治現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的重要收獲。
三
進(jìn)行一些有人生和社會(huì)哲理重要意義的主題的描寫和探討,發(fā)人深省,耐人尋味,構(gòu)成《永生策劃師》這部小說(shuō)集的第三個(gè)突出特點(diǎn)。
《咕嚕燒烤》一篇寫一個(gè)叫地蘿的殘疾而又矮小的人參與販燒烤的種種經(jīng)歷和故事,情節(jié)獨(dú)特,引人深思。因?yàn)榈靥}說(shuō)話活像《丘比特人》中的那個(gè)咕嚕,所以又有人稱他為咕嚕;這個(gè)作品既寫實(shí),又有象征性。作品多處發(fā)出對(duì)“時(shí)間”的議論和感嘆,引人回味和思索。作品在開(kāi)頭部分回憶清都城外下照河三十年前的情景后,轉(zhuǎn)而議中帶敘,寫道:“時(shí)間這老頑童的手法更高明,誰(shuí)都看不出來(lái)他用了什么障眼法,白天黑夜、小孩大人、吃喝拉撒都變成了他的遮掩,他自己早不知去向,我們卻已胡子拉碴,臉上老掛著煤油燈罩?!睍r(shí)間的確就是像這里寫的一樣,在人們的不知不覺(jué)中過(guò)去了、消失了,時(shí)間最默無(wú)聲息,時(shí)間也最無(wú)情。在作品的后面,當(dāng)夜宵攤出現(xiàn)了食品安全問(wèn)題后,作品以“我”的口氣寫道:“出了這些鬧心事,我們誰(shuí)也不怪,就怪時(shí)間這個(gè)老頑童變臉太快。我們一眨眼,這老頑童就變出了一張臉;我們還沒(méi)眨眼,這老頑童又變出了另一張臉。我們永遠(yuǎn)跟不上它變臉?!弊髌分袑?duì)于時(shí)間的慨嘆、感想代表了所有人的共同心聲、共同感嘆,也即是共同的無(wú)奈。
《干式誘捕器》一篇寫在清都雙楓沖長(zhǎng)大的葉世銘,在南方創(chuàng)業(yè)發(fā)財(cái)后,真誠(chéng)回報(bào)家鄉(xiāng),回到家鄉(xiāng)投資現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè),費(fèi)盡辛苦、艱難組建農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,自己親自擔(dān)任社長(zhǎng)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的農(nóng)田殺蟲都是采用干式誘捕器,我們看看葉世銘的助手老四對(duì)鬧藥五爹所做的解釋:“如今作田機(jī)械化不說(shuō),就連打農(nóng)藥也先進(jìn)了,莫看你打了一世年農(nóng)藥,說(shuō)一個(gè)專業(yè)名詞你又不懂,叫做水稻病蟲害綠色防控技術(shù),葉社長(zhǎng)正在推廣一項(xiàng)生物防控技術(shù),叫做‘性誘殺,不打農(nóng)藥也滅蟲。”葉世銘接著在后面還有更清楚的說(shuō)明:“‘性誘殺是一門生物滅蟲技術(shù),模仿雌蛾子分泌氣味,引誘雄蛾子鉆進(jìn)誘捕器,雌雄蛾子不在稻田里交配,產(chǎn)不出卵,病蟲害自然就一代比一代少,這技術(shù)對(duì)滅鉆心蟲特別管用?!鄙厦媸侨~世銘等人對(duì)干式誘捕器作用的美好描述、期待,然而,干式誘捕器的實(shí)際作用到底怎么樣呢?其真能產(chǎn)生如此美好的效果嗎?作品沒(méi)有寫,我們不得而知,但作品卻在結(jié)尾處寫道:“不知是誰(shuí),大約半夜,將三百余套干式誘捕器全部取走,一只不剩。去向不明?!边@個(gè)結(jié)尾非常耐人尋味——將三百余套干式誘捕器全部取走的人是鬧藥五爹,還是其他人,或者是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社里的自己人呢?都有可能。其實(shí),是誰(shuí)取走的已經(jīng)不重要了,重要的是三百余套干式誘捕器無(wú)法發(fā)揮作用了,人們無(wú)法看到它的美好效果了。這個(gè)作品給我們的啟發(fā)是,人們美好的愿望、美好的出發(fā)點(diǎn)、美好的設(shè)想,在實(shí)踐中往往難以真正實(shí)現(xiàn),很多情況下是事與愿違,這是干式誘捕器的遺憾,也可能是人生或人類社會(huì)常常存在、甚至是永遠(yuǎn)存在的遺憾。
《永生策劃師》一篇(書名即由此篇而來(lái))很重要的情節(jié)是寫清都縣保密局局長(zhǎng)、也是民間預(yù)測(cè)“大師”藍(lán)曉峰(南湘子),在自己已經(jīng)是肝癌晚期、不久于人世的時(shí)候,居然突發(fā)奇想,策劃人的永生(他即本篇題目所謂的“永生策劃師”)。作品中寫藍(lán)曉峰(南湘子)對(duì)“我”說(shuō):“文哥,跟他們說(shuō),我曉得是對(duì)牛彈琴,你應(yīng)該能理解我,我想建一個(gè)網(wǎng)站,開(kāi)發(fā)一款軟件,滿足人的永生愿望,就是,就是——把一個(gè)人從生到死的全部信息都錄下來(lái),包括聲音、圖像、基因組、腦脈沖,納米技術(shù)將來(lái)可以進(jìn)入人的腦血管,拷貝人的記憶和念想。你知道,網(wǎng)絡(luò)不會(huì)遺忘任何信息,我們已進(jìn)入一個(gè)無(wú)法遺忘的大數(shù)據(jù)時(shí)代,實(shí)現(xiàn)永生在技術(shù)上是完全可能的,所以暴雪公司才有底氣喊出他們的宣傳口號(hào):‘來(lái)吧,我給你再一次人生!人類歷史上最大一股移民潮出現(xiàn)了,是向虛擬世界的移民,我們都會(huì)變成數(shù)字化的原住民,不可逆轉(zhuǎn),就是我們?nèi)馍砘鸹?,已?jīng)數(shù)字化的我們還將存在,直到與天同壽……”接下來(lái),他還進(jìn)一步說(shuō)明:“你們看不到這趨勢(shì),未來(lái)人肯定會(huì)在電腦里將自己編成一個(gè)文件包,自動(dòng)產(chǎn)生信息繁殖,還能繁衍虛擬的后代,生出一大群一大群,你想自組一個(gè)王國(guó),建立你的王朝,由你當(dāng)始皇帝都可以……懸棺和‘九盞靈燈是一個(gè)隱藏驚天秘密的謎語(yǔ),我猜出來(lái)了,預(yù)示著永生的可能,一切都在云儲(chǔ)存里,芯片閃耀靈光,永不會(huì)熄滅,那里,將是他們真正的墓葬地,也是永生地。云計(jì)算將終結(jié)死亡?!彼劳鍪遣豢蓱?zhàn)勝的,死亡是人不可超越的限界,所以自有人類以來(lái),人們就在探討戰(zhàn)勝對(duì)死亡的恐懼,中外歷史上許多思想家、哲學(xué)家都做出了自己回答,但至今未有讓大多數(shù)人滿意的答案。藍(lán)曉峰(南湘子)讓人在網(wǎng)絡(luò)上永生,可謂不失為一種有意義、有價(jià)值的探討和回答?!队郎邉潕煛芬黄鑼懞吞接懥擞嘘P(guān)人生深層意義的問(wèn)題,我們要充分肯定作者大膽而深入的探討。
由上可以看出,善于思考,用藝術(shù)的方式努力向人生和社會(huì)的深層問(wèn)題探究,努力使這種探究達(dá)到一種歷史的和人性的深度,這是舒文治的小說(shuō)作品在努力去做的。
四
從藝術(shù)表現(xiàn)手段的角度看,舒文治《永生策劃師》這部小說(shuō)集有很多方面值得我們關(guān)注和肯定。
在情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排上,舒文治盡力做到不落俗套,富有創(chuàng)意,不與他人雷同。《會(huì)飲說(shuō)迷案》一篇寫的是偵破罪犯的放火案,作品沒(méi)有直接寫罪犯放火的情節(jié),而主要是通過(guò)原來(lái)做記者現(xiàn)在做文化研究的老時(shí)、清都縣公安局刑偵大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)老蘇、正則律師事務(wù)所律師老范、縣法院春法官等幾人的幾次喝酒聚會(huì)的聊天中來(lái)表現(xiàn)。這樣,這個(gè)作品實(shí)際上就有了兩條敘述線索,一條是上述幾人聚會(huì)喝酒、聊天的線索,另一條是嫌疑犯虞岳涌放火燒死人的線索。虞岳涌為什么要放火燒死人?到作品的結(jié)尾也沒(méi)有解開(kāi)謎團(tuán),最接近真實(shí)的可能是公安局刑偵大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)老蘇在一次聚會(huì)中的分析,他說(shuō):“我們的偵查至少有三個(gè)誤區(qū),也可以說(shuō)是盲區(qū):第一,我們可能看歪了虞岳涌,把他看成是一個(gè)酒鬼、落敗者,甚至是神經(jīng)病,他給我們?cè)斐上蛏鐣?huì)報(bào)復(fù)而不是向特定對(duì)象復(fù)仇的錯(cuò)覺(jué),沒(méi)有想到他可能是一個(gè)潛伏多年、心機(jī)很深的復(fù)仇者;第二,正因?yàn)閰羌胰齻€(gè)崽出事之間缺乏一根因果鏈,好像是意外事故,或是城門失火,殃及池魚,沒(méi)人往里深究,如果把它們串起來(lái),是不是一串蓄謀已久的逐個(gè)暗算呢?第三,虞岳涌二十年在外到底經(jīng)歷了什么,他的內(nèi)心是怎樣一口深井、一個(gè)黑洞,我們無(wú)法了解,我們只看到了他的傻瓜樣和懶豬相,很可能,我們都被他耍了,是不是存在這樣一種可能,也就是案件的真相,是他對(duì)吳家三個(gè)崽逐個(gè)跟蹤,逐個(gè)下手,一個(gè)一個(gè)冷靜干掉?”真相到底是什么呢?不得而知,讓讀者也參與思索、分析、探案吧。《雙人洗腳間》一篇以洗腳的小姐做主人公,這可以說(shuō)寫出了一個(gè)新的生活領(lǐng)域,這本身就具有創(chuàng)新性、挑戰(zhàn)性?!峨p人洗腳間》在情節(jié)結(jié)構(gòu)安排上也是采用雙線條的方式,一條線索是“我”多次到天行健去找36號(hào)小姐洗腳的情景和情節(jié),另一條線索則是36號(hào)小姐向“我”講述她的獨(dú)特的、曲折的、也頗具吸引力的人生經(jīng)歷。這樣的結(jié)構(gòu)安排,大大增強(qiáng)了作品的故事性和吸引力。
舒文治小說(shuō)的語(yǔ)言自然、流暢,不事雕琢,但又別致、生動(dòng)、形象。作品中時(shí)常出現(xiàn)一些不同尋常的、絕妙的比喻。《燕子窩》一篇中這樣寫夏天東影山的陰涼:“龍炳元打開(kāi)車窗,放涼風(fēng)進(jìn)來(lái),山風(fēng)雖殘留著熱氣,可吹在臉上,爽快,凈亮,仿佛一罐山間草藥煎出的涼茶,罐口雖游絲飄忽,灌進(jìn)嘴里,體內(nèi)剎那間卻浸透了一股清涼,久久盤于臟腑之內(nèi),直達(dá)骨頭深處,終止了天地合手施加的炮烙之刑?!边@里的比喻非常獨(dú)特、具象,這種采用比喻手法對(duì)陰涼的描寫仿佛能讓人置身其中,特別讓人感同身受?!锻洝芬黄羞@樣描寫太陽(yáng)的出山:“山里的太陽(yáng)剛出山頂時(shí),像個(gè)懶婆娘,起得遲,蒙蒙茫茫,很暈的一張臉。九點(diǎn)之后,方打起精神,掛空當(dāng)照,變成了一個(gè)辣女子?!边@里的比喻很符合山里人的生活經(jīng)驗(yàn)和日常所見(jiàn),貼近生活,貼近人的感官經(jīng)驗(yàn),因而給人的印象特別深刻。
舒文治對(duì)小說(shuō)的寫作,展開(kāi)了多方面的探索,他的探索是自覺(jué)有意而為的,在有的地方他會(huì)明確表述自己的寫作立場(chǎng)和藝術(shù)觀念。在《無(wú)頭雙案》一篇中,作者先寫道:“我完全認(rèn)同博爾赫斯十八條經(jīng)典法則之十:不用細(xì)寫警察辦案的流程。但我不那么認(rèn)同其首要的一條:小說(shuō)人物不能太過(guò)隨意。我的看法相左,偵探小說(shuō)也可以寫得生活化,因?yàn)槿∠穗S意性,就取消了生活,取消了生活中散布的無(wú)數(shù)事件包括它們潑水一樣的流向,也就取消了我在本案中的合法存在?!弊髡呙鞔_認(rèn)為偵探小說(shuō)也可以寫得生活化,這是非常有見(jiàn)地的觀點(diǎn),作者也把這種觀念真正貫徹在他的創(chuàng)作中了。在《無(wú)頭雙案》一篇的另一處地方,作者寫道:“這篇匆匆安上尾巴的未定稿又在我的抽屜里蜷縮了三年。據(jù)說(shuō),寫出來(lái)的東西自有命運(yùn),它會(huì)脫離寫它的手,服從命運(yùn)的召喚……不管它如何兩翼生風(fēng),我對(duì)它不抱樂(lè)觀,它正在縮進(jìn)自己織出的蛹里?!毙≌f(shuō)的情節(jié)和人物的命運(yùn),有時(shí)候不由作家人為地把控,而是按照生活的規(guī)律和歷史的邏輯去發(fā)展——作者在這里也道出了一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作的真諦。
此外,舒文治的小說(shuō)在細(xì)節(jié)描寫、場(chǎng)景描寫、景物描寫、心理描寫等方面也有許多出色的表現(xiàn)。
(作者單位:湖南理工學(xué)院)
責(zé)任編輯 劉 瑤