本刊專稿 白 英
楊柳青年畫《蓮年有魚》
楊柳青青江水平,運河津畔年畫興。
桂英掛帥耀門庭,八仙過海顯神通。
水泊梁山忠義將,紅樓夢里又重逢。
畫里上下五千年,無所不包無不能。
“爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符?!贝汗?jié)作為中國人最重要的節(jié)日,家家戶戶貼年畫,曾是多少家庭經(jīng)年不變的傳統(tǒng)。灶王門神、喜慶孩童、木版年畫等無處不在,宅院的角角落落都充盈著年畫演繹的吉祥如意。
時代在變遷,年畫得傳承。以年畫馳名的天津楊柳青古鎮(zhèn)上,國家級非物質文化遺產項目——“楊柳青木版年畫”代表性傳承人霍慶有,矢志不移,堅守古藝,勾勒、印染著民間生活的“理想國”。
“楊柳青垂驛,蘼蕪綠到船?!膘o靜流淌的大運河,孕育了千年古鎮(zhèn)楊柳青。兩岸楊柳依依,運河流水潺潺,宅門瓦舍青青,炊煙裊裊的津西小鎮(zhèn)給人一種“小橋流水人家”的恬靜與愜意之感。漫步街巷,隨處可見帶有年畫元素的景觀小品和特色建筑,年畫早已成為楊柳青古鎮(zhèn)的代名詞。沿運河前行,在一片精致的住宅小樓里,遠遠看到門臉裝飾著年畫圖案的“霍慶有楊柳青年畫博物館”點綴在樓群之中。
推門進入,仿佛來到了年畫的世界。四面墻上是密密匝匝各式裱好的年畫,大紅配大綠的撞色運用,給人一種鄉(xiāng)土氣息撲面而來的喜慶。暖暖的陽光潑灑進室內,照得桌上五顏六色的顏料豐潤起來。一位臉色黝黑,目光炯炯的老人,戴著眼鏡,手拿畫筆,正在為年畫上的娃娃“開眼”,他就是老字號“玉成號”畫社第六代傳人霍慶有。只見他用畫筆慢慢描畫著娃娃的眼線,平緩的筆鋒描到眼角處猛地一收筆,娃娃的大眼睛頓時活了起來!細看這幅年畫,令人驚奇的是無論站在哪里,娃娃的眼睛仿佛都在和你對視,霍老師笑著說:“這就是楊柳青年畫絕的地方!”
這幅《蓮年有余》是楊柳青娃娃年畫系列中的代表,也是楊柳青年畫最有辨識度、最受歡迎的形象。畫作上的娃娃童顏佛身,戲姿武架,體態(tài)豐腴,活潑可愛,懷抱鯉魚,手拿蓮花,取其諧音恰為“蓮”年有魚,寓意生活富足。
讓人不解的是年畫娃娃的發(fā)髻一邊扎著小辮子,而另一邊戴著頭花。霍老師笑咪咪地指點著娃娃:“這個娃娃左看戴著花是女孩子的裝扮,右看扎小辮是男孩兒習俗,寓意就是兒女雙全?!?/p>
說起過年貼年畫的習俗,霍老喜笑顏開說得頭頭是道:在過去的年代,貼年畫很有講究,一般得臘月二十九那天才貼,這時家家戶戶就都熱鬧起來了。每家每戶貼什么年畫,不僅根據(jù)個人喜好來,還得根據(jù)身份背景來。比如農民愛貼與農村生活對口兒的《大過新年》《五谷豐登》;文人雅士多好《竹林七賢》《漁樵耕讀》等相關題材;而官宦人家則多選擇《加官進祿》《當朝一品》這類的作品……想要辨別一家人的身份地位,只要進屋看看房里的年畫便可略曉一二。
楊柳青年畫源自民間,題材廣泛,內容豐富,寓意吉祥,雅俗共賞,洋溢著質樸的喜氣,散發(fā)著真摯的情感,仿佛是一部翻開的地域文化辭典。它藏著中國的年景,成為中華民族千百年來的文化傳承和精神凝聚。
復原老舊的刻板
年過花甲的霍慶有老師長年致力于楊柳青年畫的發(fā)展。他每天堅持要在自己刻制的木板上,刷出成千上百幅楊柳青年畫。在他看來,這門傳承三百多年的傳統(tǒng)民間藝術,至今依然魅力不減?!皸盍嗄戤嫻に噺碗s,總體說包括‘勾、刻、印、繪、裱’五道工序,需要多人配合完成?!被魬c有說,這五個工序是環(huán)環(huán)相扣的,先要在木板上“勾”勒輪廓,再將勾成的輪廓“刻”成版樣,然后將版樣刷墨“印”在紙上,最后依紙上的輪廓填色“畫”彩,因現(xiàn)在人們買年畫,很多是為了收藏或者贈送,因此還增加了“裱”這個新的步驟。
在霍慶有的工作室里,可以見識到“楊柳青年畫”新鮮出爐的全部過程?!肮础笔悄戤嬛谱鞯拈_始,同時也是對整個畫稿的設計。
霍慶有把宣紙鋪在桌上,寥寥數(shù)筆間,一個端莊秀氣、嫵媚如花的古代美女已躍然紙上,線條圓滿流暢,兼有中國傳統(tǒng)工筆、寫意畫法的精華?;魬c有說:“古代美女造型講究的是筆如懸膽、瓜子臉、柳葉眉、螞蟻眼、櫻桃小口一點點,用筆要穩(wěn)中求細,需要一筆完成,不能斷線。如果勾畫得不好,后面就無法刻版了?!?/p>
勾線后,進入“刻”的階段。刻板是楊柳青年畫的筋骨,年畫的輪廓線就是靠木版印刷出來的。版材的選擇很有講究,需用木紋緊湊的杜梨木,有韌性、線條不易斷?;魬c有將一塊杜梨木兩面拋光,勾好線的宣紙反貼其上,用水浸透,再用手搓去紙,勾畫的圖案便印在木板上??贪娴陌笌咨希瑒澗€刀、鏤空刀、寬刀、馬蹄刀……各種刻版刀具一字排開?;魬c有沉浸忘我,按照勾好線的圖案,不時更換刀具。時而用錘子敲打,木屑翻飛;時而用刻刀劃過,線條立現(xiàn)。在他的手中,一件件工具仿佛有了生命,只見他拿起一個半圓尖頭的小刀,猛地插進木板里,手一轉,一個眼珠子就刻出來了,真是出神入化,令人驚嘆。他說,刻版是個體力活,要戳刀立刻、刀法流暢,全靠胸有成竹的果斷與日積月累的勤學苦練。
雕刻對刻版的師傅要求很高,不僅要把握好畫稿的形態(tài)神韻,還要將木刻線條的版味兒巧妙的融合進去。看似簡單的“照樣”雕刻,其實包含了木刻者的“二次創(chuàng)作”。多年的實踐中,霍老師總結出了很多經(jīng)驗,就說仕女圖案吧,不同部件的刻法需掌握不同的分寸??坍嬋宋铮骞俚谋憩F(xiàn)猶其重要,眼睛、眉毛、牙齒、鼻,一定要刻得流利、流暢,顯得干凈利索,畫出來才有神。而衣飾,紋路要刻出動感,尤其肩部和衣領,線條必須得是鐵線,看著有硬度,有相當強的立體感。最后是畫面的背景,也要刻出層次感出來,這樣才是一件完美的藝術品。
一塊版刻好后刷上墨汁,一次可以印幾十張。印好輪廓線的年畫叫“畫坯子”,刷好的畫坯子才能進入彩繪,而手工彩繪是楊柳青年畫獨有的后期制作。畫室里,幾十個像門一樣形狀的木板一字排開,霍老師把晾好的畫坯子粘在其上,一手拿顏料碗,一手拿畫筆,開始逐一上色。通常人們畫畫都是坐在凳子上伏在桌子上,奇異的是,楊柳青年畫卻是要站立在地上往“門板”上畫,而且一人要同時畫好幾張。“這叫‘畫門子’”,霍老師說,搞楊柳青年畫的藝人們,發(fā)明創(chuàng)造的事太多了。一開始年畫貼在墻上畫,但是屋里沒有多大的墻壁,藝人們受門扇原理的啟發(fā),于是把畫板做成可開合移動的,利用空間還節(jié)省面積,效率也大大提高了。
“楊柳青年畫既有版畫的刀法韻味,又有繪畫的筆觸色調。以宣紙印刷,用國畫彩料,年久色彩不褪不變,構成與一般繪畫和其他年畫不同的藝術特色?!?霍慶有拿起筆,給一幅仕女圖上色,抹粉、點花、開臉、染色繪染的過程不疾不徐,看上去筆法細膩、人物秀麗、色彩明艷、均勻自然。小到一根頭發(fā)絲,大到人物衣著大片顏色,經(jīng)過他一遍又一遍的不斷調色、暈染、修飾之后,畫上的美人光彩照人栩栩如生?;衾蠋熣f,這是非常精細的“細活”年畫,單開臉就分為:上白粉,染臉、勾臉、鼻、上粉(暈染),描眼睛(白眼底、黑眼珠),開眼(眉毛、雙眼皮、眼睫毛),畫嘴(上色、染、嘴線),勾臉線、頭發(fā)等20多道工序?!熬透F(xiàn)在的人化妝時的步驟一樣,只有這樣,年畫上的人物才能非常傳神”。手工上色能讓楊柳青年畫干凈細膩、艷而不俗,然而卻最費工夫,一幅畫要上色幾十次甚至上百次。
楊柳青年畫結合了木版套印和手工彩繪,可以說在咱們國家是獨一份的。彩繪畫法上又分為“粗活”“細活”?;衾蠋熤钢环尥蕻嬚f,比如說嘴巴,過去的“粗活”叫擰嘴巴,拿筆擰一下就完了,跟拿手擰一下就紅了一樣。但是“細活”要求就不同了,從白到淺紅到深紅慢慢過渡,必須得到位,不能看出有一絲不勻的地方?!按只睢迸c“細活”是楊柳青木版年畫在繪畫上色時對于數(shù)量和質量要求的不同說法。前者只要求速度,快速點染即可;后者則要求精美細致,在上色時的筆暈輕重,著色厚薄,顏色深淺等都要求精益求精,因此耗時較長。而“細活”里的極品,稱為“貢尖畫”,過去最受宮廷皇室與達官貴人青睞,也是楊柳青年畫中的精品。
霍慶有看看手中誕生的年畫,臉上滿是笑意。他說:“楊柳青年畫的魅力就在于把老百姓心里向往的東西都畫出來了。”自小生活在年畫世家里的他,是國家級代表性傳承人、聯(lián)合國教科文組織國際民間工藝美術家、霍氏楊柳青年畫第六代傳人?!坝癯商枴碑嬊f是他的父親霍玉堂于1926年成立的,也是一直堅持經(jīng)營下來的老字號年畫作坊,他的姐姐霍秀英、哥哥霍慶順也都是年畫大家?!皬膩淼饺耸篱g,我們家就干這個,小時候沒有意識到這是民間藝術,大人干,咱就模仿著干,玩唄?!?生于1952年的他,受家庭環(huán)境的熏陶,6歲開始隨父親霍玉堂學習彩繪,10歲學習勾描、印刷,12歲學習刻版,16歲學習裱畫,可以說一生都和年畫結緣。
畫門子
“家家會點染,戶戶善丹青?!痹诨魬c有的記憶中,當年的楊柳青,從事年畫制作的手工藝人達3000多人。村民們農忙時下地干活,農閑時在家畫年畫,那是怎樣一幅盛景啊!說起楊柳青年畫的發(fā)展歷程,親身經(jīng)歷了近幾十年來年畫的復興與發(fā)展的霍慶有無比感慨。楊柳青年畫產生于元末明初,最初是逢年過節(jié)刻些門神、灶王圖個吉利吉祥;到了明永樂年間,大運河重新疏通,南方精致的紙張、水彩運到了楊柳青,使這里的繪畫藝術得到了極大發(fā)展;清乾隆年間它的名聲最響,連皇宮都貼著楊柳青進貢來的年畫。霍慶有的祖上是年畫世家,幾代人的經(jīng)歷見證了楊柳青年畫的興衰起伏。
清末民初,因為社會動蕩,楊柳青年畫一步步走向衰落。解放后,霍慶有的父親霍玉堂,與幾位民間藝人聯(lián)合成立了天津楊柳青畫社,開始重新振興年畫。但是,十幾年后,剛剛復蘇不久的年畫又受到了沖擊,楊柳青年畫瀕臨失傳。
1982年,霍慶有的父親霍玉堂在彌留之際還念念不忘祖輩傳下來的年畫,而立之年的霍慶挑起了傳承年畫的重任,下決心重新恢復楊柳青年畫?;魬c有說:“家里已經(jīng)傳承五輩了,不能對不起祖宗!”從此,他利用工余時間,在僅七平方米的小西廂房里,勾線、刻板,在畫門子前一站就是十幾年。就這樣,楊柳青年畫在霍慶有和同行藝人的努力下又活了。從研究版樣,改良工藝,到調配顏料,收集老畫,他常常廢寢忘食。功夫不負有心人,長期的苦心鉆研,終于掌握了楊柳青年畫的全套制作工序和技術,并達到爐火純青的地步,成為天津一帶唯一的“勾、刻、印、畫、裱”五項全能的楊柳青年畫藝人。
30多年的時間里,他創(chuàng)作加工了上百幅年畫版樣,不僅延續(xù)了經(jīng)典的傳統(tǒng)風格,還設計了紀念奧運會、世博會等反映和諧盛世的新版面,獲得了多項國家級大獎。
霍老師的家處處飄逸著年畫的氣息,這里是他的工作室,也是他展示楊柳青年畫文化的博物館。為了宣傳、弘揚楊柳青木版年畫,讓人們真切地感受到濃厚的楊柳青古鎮(zhèn)的味道,他將自己的住宅擴建為天津市唯一一家家庭作坊式年畫藝術博物館,把收集和尋找到400多塊刻版和歷朝歷代各種風格流派的楊柳青年畫一一陳列其中,200平米的房子被布置的滿滿當當。來訪的人絡繹不絕,這里不僅免費對游人開放,霍慶有還會為來客親自講解。
手工彩繪《歡天喜地》
手工彩繪《五子嬉戲》
一樓是年畫制作間,鮮活地展現(xiàn)著年畫的制作技藝;二樓和三樓,分門別類的設置了老年畫、年畫版、傳統(tǒng)制作工具及用料。幾幅朗朗上口的對聯(lián),“戴連增與齊健隆,他們年畫最有名?!薄按之嫾毊嫸毊嬝暭猱?,窮人富人達官人都過年?!薄皩W術研究王樹春,歷代年畫留下根?!鄙鷦拥卣故玖藯盍嗄戤嫷膫鞒袣v史。在3樓拐角處有一處復原的仿古大門,兩旁的對聯(lián)為 “韓春榮霍玉堂六位藝人得發(fā)展,韓秀英霍秀英建國弟子二位英?!睓M批是“振興年畫”。而上面的一個門牌“楊柳青沿河大街二街1號”格外引人注目。
霍慶有說:“當初的房子早就拆遷了,門牌是幾經(jīng)輾轉找到的老門牌?!边@里復原的是解放后他的父親霍玉堂等六位藝人成立畫社,一起制作楊柳青年畫的場所,也可以說是近代楊柳青年畫再次振興的地方。韓秀英、霍秀英分別隨著各自的父親學藝,她們的作品還參加了在德國舉辦的首次萊比錫國際美術展覽。1961年敬愛的周總理專程來到畫店視察,這讓韓、霍家的兩代藝人感到分外溫暖。
在霍老師的展館內,能看到各個時代的年畫,不僅富有藝術欣賞性,而且具有珍貴的史料研究價值。有娃娃仕女、戲曲故事、時樣節(jié)景、花果清供等各種類別的年畫。取材內容極為廣泛,特別是那些與人民生活密切關聯(lián)的題材,如《忙家莊》《慶賞元宵》《大觀園》《新年多吉慶》等。
形式多樣、氣氛祥和、情節(jié)幽默、題詞有趣,展現(xiàn)出鮮明活潑、喜氣吉祥的獨特風格,就像一部百科全書,透過五彩繽紛的畫面,可以清晰的反映出當時的時代背景、人們的生活狀況?;魬c有說:“從根本上說,年畫反映的是老百姓對美好事物的向往,一個時期有一個時期的特色,每一幅年畫背后都有一個故事?!?/p>
在三樓展廳的一角,有一幅貼在水缸上的“年畫魚”分外引人注目:“藍綠的底子上,一條肥頭大尾的紅鯉魚活靈活現(xiàn),綠葉粉蓮,襯托左右,那股子喜慶勁兒,活潑氣兒,討人歡喜的傻頭傻腦的樣兒,特別惹眼?!?/p>
霍老師說,在當?shù)?,無論多窮的家,都不會缺“缸魚”畫,這幅畫可以說是天津楊柳青年畫“活化石”。相比于其他地區(qū)的年畫,缸魚題材來源于楊柳青地區(qū)的獨特民俗。
霍老師回憶,過去家里儲水用缸,過年時家家戶戶都會買一張“缸魚”年畫,貼在水缸上方的墻上。缸魚不僅象征“富富余余”,實用功能更為重要。剛挑來的河水中有黃泥,拿缸邊兒小竹竿在缸里攪,泥就從漩窩兒往下沉。要想喝的時候,缸魚要是倒影清晰,水就是清的,一舀水,缸里的金鱗紅鯉便隨波游弋,煞是好看。
在霍慶有工作室的桌案上,鋪著一副尚未完工的手繪稿《趙州橋》。稿子的圖案來自一塊老刻板,經(jīng)年累月,老刻板的圖案已經(jīng)模糊,有的地方只留下幾個點,他正在努力復原。提起刻板來歷,霍老師感慨不已。
2019年有一位老朋友手機發(fā)來一張照片,他一看,刻板圖案他從未見過,根據(jù)經(jīng)驗,他初步斷定這是一塊珍貴的清末民初的老刻板。年近70的他,為尋找年畫勞神費力激動萬分,突發(fā)心臟病,住進了醫(yī)院,這一住就是一個多月,還經(jīng)歷了兩次手術。但他一心掛念著這塊老刻板,生怕與它失之交臂。囑咐兒子趕赴千里之外的陜西,重金買下這塊刻板。一出院回家,就細細觀詳琢磨,急不可待地就投入到了對老刻板的復繪工作中。
楊柳青年畫《蓮年有魚》
霍慶有收藏的老年畫
這些年,他的工作重心之一就是搜尋整理楊柳青年畫鼎盛時期的各種經(jīng)典作品,保護復原古版、孤版年畫,希望能重新恢復古老技藝,給子孫留下珍貴的文化遺產。為搜集散落在民間的版樣和有關資料,三十多年間,他跑遍了楊柳青四鄰八鄉(xiāng)和天津郊縣的十里八村,好話說過千百句,資金耗費幾十萬,付出了巨大的艱辛。
有一次,一個鎮(zhèn)上鄰居拆房子,古舊的山墻上路出一幅年畫。他得知后,驚喜萬分,懇求人家停工,就趴在快要坍塌的土墻上,一點一點的往下揭。揭下來一看,發(fā)現(xiàn)后面還有一張,揭下第二張后,發(fā)現(xiàn)后面還有一張。就這樣,三張一百多年前的古畫被他搶救下來。
他廣交喜愛年畫的朋友,通過各種途徑尋找楊柳青年畫珍品,甚至還從俄羅斯的博物館尋回《四妃十三子》等國內已失傳的楊柳青年畫作品。“趁著我們這批懂得老技藝的人還在,趕緊尋找和復原,不然這筆財富就真正丟失了?!被魬c有還潛心研究父親留下的作品,在原有基礎上進行加工整理,創(chuàng)作出數(shù)百幅新作品,填補了楊柳青年畫佛學作品的空白,為發(fā)展、弘揚楊柳青木版年畫藝術做出了極大的貢獻。目前,霍慶有珍藏、收集到的楊柳青年畫木板有400余塊,其中有100多塊老版,包括中國年代最久遠、面積最大的珍貴木板。
今天的霍慶有,依然有著老驥伏櫪志在千里的氣度,對楊柳青年畫未來的發(fā)展充滿期望。首先他想進一步擴大楊柳青年畫展覽館的影響和規(guī)模,由于場地限制,他的收藏品只擺出了一小部分,還有許多沒有地方展示。另外,他還想要恢復明清時期制作年畫使用的礦物和植物顏料,這樣純天然的顏料可以保持上百年不褪色。最后他還希望有更多的年輕人能加入到年畫制作的行列中來,為這個古老的行業(yè)注入新鮮的血液,使它重新煥發(fā)勃勃生機。
楊柳青年畫的發(fā)展和霍慶有的年畫人生,正如他懸掛在年畫博物館的自己總結的幾句話:“年畫的吉祥,木板的災難,萬種的闖關,數(shù)千的流傳,歷史的悲劇,嘆息的以前,創(chuàng)新的再現(xiàn),當年的盛況,傳承的發(fā)展,夢想的今天?!?/p>