章銅勝

木心在《從前慢》一詩(shī)中寫(xiě)道，“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了”。一直喜歡讀木心的文字，尤其是他的詩(shī)。在這一點(diǎn)上，我和木心的想法是一致的。鎖和鑰匙，有時(shí)候，只是需要一個(gè)精美的樣子，是給人看的，并不能防住什么，你鎖了，路過(guò)的人看見(jiàn)了，也就懂了你的意思。鎖能鎖住什么呢？但它卻能告訴我們主人的意思，告訴我們你與主人的界線在哪兒，守規(guī)矩的人自然會(huì)站在門(mén)外，會(huì)欣賞門(mén)上那把安靜的鎖，會(huì)想象主人手上那把精美有樣子的鑰匙。

讀到這幾句詩(shī)時(shí)，我忽然就想到了鄉(xiāng)下的柴門(mén)，那樣簡(jiǎn)單的，甚至算不上是設(shè)防的東西，大概也只是一個(gè)美好的意思吧?？墒牵灰魅顺鲩T(mén)時(shí)輕輕掩上柴門(mén)，就不會(huì)有人去推開(kāi)那扇柴門(mén)，去打擾他們了。那一道柴門(mén)，是不是也如木心詩(shī)中那把鎖一樣，只是靜靜地向路人表達(dá)著一個(gè)意思，懂的人自然就懂得。

老家的村莊后面有一片菜園子。每家一個(gè)菜園子，園子都不大，園子的四周壘起了一圈土墻，土墻上栽著芭茅草，或是茶樹(shù)。園子的入口處，是土墻的缺口，講究的人家，用竹子或是木條釘了一個(gè)簡(jiǎn)易的門(mén)，放在缺口處。隨意的人家，只是擱一束茅草在那兒，這樣便沒(méi)有人隨便進(jìn)入他家的菜園子了。

村東的三爺爺，是個(gè)念過(guò)私塾的老人，他給我的印象永遠(yuǎn)是衣著干凈形容清爽的。他家有一個(gè)園子，四周壘了土墻，也不大，但沒(méi)有種菜。園子的一角有個(gè)水池，池邊有幾塊大的山石，堆疊成了假山的樣子。山石旁邊種了一叢竹子，竹子細(xì)長(zhǎng)叢生，樣子很好看。其余的空地上，種了一些花木，有些是我認(rèn)識(shí)的，也有一些是叫不上名字的。園子的門(mén)口，是一個(gè)簡(jiǎn)易的木柵門(mén)，只是比我們家菜園子的門(mén)要高大、講究一些。

三爺爺家的園子，對(duì)于我來(lái)說(shuō)一直是神秘的，可那扇木柵門(mén)擋住了我想進(jìn)去看看的念頭。好在三爺爺?shù)膶O子和我是同學(xué)，他帶我進(jìn)過(guò)一次園子，也只有一次，我對(duì)三爺爺?shù)膱@子印象深刻。那個(gè)園子，大概是蟄居鄉(xiāng)村的三爺爺與孤單為伴的所在吧，不知道有沒(méi)有人推開(kāi)過(guò)那扇木柵門(mén)，于清風(fēng)明月，或是和風(fēng)暖陽(yáng)下，看見(jiàn)三爺爺心中一些別人所不知道的十分珍貴的東西。也許有吧，也許從來(lái)不曾有過(guò)。

“柴門(mén)很輕，一推就開(kāi)?！笨捎行┎耖T(mén)，是無(wú)人去推的，也或者是推不開(kāi)的。我希望，自己所見(jiàn)到的柴門(mén)，都是虛掩著的，是歡迎你去輕輕推開(kāi)的，在柴門(mén)后面的院落里，有一位好客的主人，在等著每一位推開(kāi)柴門(mén)的客人。