劉海紅
院里雞叫頭遍,母親忙穿衣起床,架鍋?zhàn)鲲??;鹗穷^晚用濕煤悶的,火柱捅開煤就燃燒了。飯是撈白面,蔥花咸鹽醬油鋪碗底,半碗面粉幾分鐘就被揉、搓、搟得光滑水溜。待火光映紅面龐,一大碗熱氣騰騰的蔥花面就成了。
這時(shí),父親弓著腰從里屋走出,泛黑的窯衣、窯褲、窯襪、柳帽盔子穿戴停當(dāng)。端碗前,父親習(xí)慣把面勻出一小碗,說吃撐了難受。母親一搭眼就明白,父親是要給妞妞、二妞、小寶留口解饞,就說一碗面給你把控得正正好,姐弟仨不差這口。
父親犟勁上來,問母親:“你拿尺子量了咋的?”
母親嗔怪道:“我給你量量:你天不亮起身,騎車四十多分鐘,井下步行一個(gè)多小時(shí),掘進(jìn)面上打眼作業(yè),熬到中午不餓暈才怪?!?/p>
母親總拗不過父親,就縫了幾個(gè)干糧袋,讓父親帶些干糧,彌補(bǔ)缺欠。
父親說:“不用操那份閑心,礦上中午送班中餐,好幾個(gè)白面油酥餅,下班也消化不完。”說歸說,干糧袋父親該拿還拿。
母親常發(fā)愁,白面是稀缺貨,按家里職工人頭供應(yīng),能保證做苦力的父親上班吃上撈面,就所剩無幾了。母親開始想法兒,兩天窩頭,加一頓白面饅頭。父親從不碰饅頭,他說上班吃面條,班中吃油酥餅,想換口味。
姐弟仨聽到父親提油酥餅,齊刷刷咽唾沫,露出羨慕的神情。雖聽父親的工友根叔說過,父親所在的掘進(jìn)隊(duì),離死神最近,處在矮小潮濕的巷道里,近八小時(shí)只能側(cè)躺攉煤。但這種場景,八九歲的妞妞像在聽故事,更別說二妞和小寶,他們只能想象出父親吃油酥餅的情景。
一到下午六七點(diǎn)鐘,聽到自行車鈴聲,孩子們便歡呼雀躍地圍著下早班的父親。父親忙拿出裝油酥餅的干糧袋,笑得合不攏嘴。
一天,工友根叔下班路過,說父親開會學(xué)習(xí),讓他把油酥餅提前捎回來。根叔說你們爸也是的,班中餐就只發(fā)兩個(gè)油酥餅,還自己不吃天天拿回家。
三個(gè)小腦袋相互瞅瞅,像聽錯(cuò)了什么,又像做錯(cuò)了什么,不知所措……
那天,油酥餅放著誰也沒動(dòng),都在等父親回家。
自行車車鈴聲響起,小院靜得異常。父親邊推車進(jìn)院,邊把自行車靠墻,一不留神,車子側(cè)滑倒地,車后座柳筐里的雜物頓時(shí)散落一地:工具包、水壺、母親縫制的干糧袋……
我們?nèi)齻€(gè)跑出來幫忙。小寶看到掉在地上的干糧袋中,滾出一個(gè)小黑炭,拿起來正準(zhǔn)備扔,忽然尖叫起來,大家圍過去一看,那是一塊被煤熏黑的吃剩的半個(gè)窩頭,父親尷尬地笑起來,我們姐弟仨卻再也忍不住,齊刷刷地抱著父親哭出了聲……
趙小天摘自《唐山文學(xué)》