梁小聰

萊姆科幻劇《忠實的機器人》

《忠實的機器人》是萊姆的一部鮮為人知的科幻電視劇。該劇于1963年首次出版于萊姆的電視劇和戲劇集《月夜》。但早在1961年，這部作品已經(jīng)由波蘭著名電影導(dǎo)演、劇作家、編劇、現(xiàn)任華沙電影學(xué)院院長雅努什·馬耶夫斯基改編成了一部科幻戲劇，搬上了波蘭電視臺的電視劇場熒幕。隨后該劇還登上了蘇聯(lián)、捷克斯洛伐克、德國等國的戲劇舞臺。

《忠實的機器人》講述了機器人格勞梅爾秘密制造人類并謀殺主人的故事，氛圍幽默，行徑詭異。故事發(fā)生在2000年的一天，作家克萊普內(nèi)爾收到一個無名包裹，里面裝著一個名叫格勞梅爾的機器人。它雖花言巧語，但待人真誠，細(xì)致體貼，服務(wù)周到。漸漸地，作家對機器人的態(tài)度從抗拒轉(zhuǎn)為接受，并認(rèn)定它為“忠實”的仆人。殊不知，機器人格勞梅爾正醞釀著一個天大的“造人”計劃。它以主人名義訂購“造人”材料，偷盜主人衣物，并為罪行撒謊。一次聚會上，警官夫婦和出版社老板夫婦談起一樁在逃機器人謀殺案：一個精通各門學(xué)科知識和生活技巧的在逃機器人將自己打包寄到人類家中，意欲制造一個完美的真人類！這天，格勞梅爾終于完成造人，取名提普，并宣稱自己和房子都屬于提普。作家和提普為機器人和房屋的“所有權(quán)”吵得不可開交。這時，機器人的陰謀因一個制造破綻而徹底破碎?！爸覍崱钡臋C器人借機毒殺二人，然后打電話請求送一個快遞紙箱上門……

萊姆《忠實的機器人》中，機器人格勞梅爾究竟是個什么形象，為何會做出說謊和謀殺的行為，“機器人造人”的故事背后到底映射了怎樣的憂慮？

機器人的“奴仆”功能與形象

機器人格勞梅爾任勞任怨，一絲不茍地照顧主人的衣食住行?？梢姡瑱C器人在作品里首先執(zhí)行的就是服務(wù)人類的功能，第一印象就是忠誠能干的“仆人”形象。1921年，恰佩克在《羅素姆萬能機器人》中首創(chuàng)“機器人”（robot）的概念。它源于捷克語的“robota”，意為“苦力”或“農(nóng)奴制時代的勞役”，可譯成“人造奴”。（林歆：《機器人的誕生與人的神化——紀(jì)念<羅素姆萬能機器人>和“機器人”概念誕生100周年》，科普創(chuàng)作評論，2020年第3期，第26-28頁）若溯源西方早期類人機器人形象，不難發(fā)現(xiàn)機器人作為“奴仆”的軌跡，其中包括中世紀(jì)時期德國大阿爾伯特用皮革、木頭、蠟和金屬制造的“機械仆衛(wèi)”，“它依來者意圖決定是否放行”。這跟《忠實的機器人》中的機器人格勞梅爾的行為相似：他會根據(jù)主人對來客的喜好來選取酒水的品質(zhì)，又或是以啟程拜訪教授為由讓主人“脫離苦?！薄Ｒ虼?，可以大膽猜測萊姆從大阿爾伯特的機械仆衛(wèi)形象中獲取了一定的創(chuàng)作靈感。

機器人的說謊、叛變與謀殺現(xiàn)象

阿西莫夫提出“機器人三定律”，規(guī)范人機倫理，降低機器人毀滅人類的可能性。然而，在機器人科幻文學(xué)或影視作品中，常以機器人反叛作為故事轉(zhuǎn)折點。機器人敘事視角從機器人忠實的“奴仆”形象轉(zhuǎn)變?yōu)榱藘礆埖摹皬s主者”，這也是19世紀(jì)下半葉機器人科幻作品的重大轉(zhuǎn)型。如安布羅斯·比爾斯的短篇小說《莫克森的主人》（1899）中的下棋自動機因輸棋惱羞成怒殺死制造者等。萊姆的《忠實的機器人》中，機器人格勞梅爾因計謀敗壞而毒殺主人和自造人提普。

機器人說謊是叛變的前兆。而機器人說謊，是一個有趣的文化現(xiàn)象，是說謊者有意識地扭曲事實來掩蓋罪行的行為，但欺騙效果則取決于謊言接收者是否相信或接受。（趙勇、王瑤，《會說謊的機器人——科幻電影中人工智能的“作偽”表意》，科普創(chuàng)作評論：2021年第1期，第31頁）那么，萊姆筆下的機器人格勞梅爾為何能達到其欺騙效果呢？首先是主人已經(jīng)對機器人產(chǎn)生了較嚴(yán)重的迷戀和依賴心理。克萊普內(nèi)爾在家庭工作上都依靠機器人，機器人的存在俘獲了人類的心，取代了主人的能動力。此外，機器人欺騙可歸納為三種形式：外部狀態(tài)欺騙、表面狀態(tài)欺騙、隱藏狀態(tài)欺騙。其中，第三種“隱藏狀態(tài)欺騙”可理解為背叛的一種形式。后來又有人提出“完全欺騙”和“部分欺騙”的分類方法，但無論哪種類型都與謊言接收者的意識和潛意識緊密聯(lián)系：人類通常都有“自愿終止懷疑”或“自欺欺人”的想法。如此看來，《忠實的機器人》中的主人也一直在自我欺騙，即使后來得知格勞梅爾就是警察局一直在緝捕的機器人，也愿意替它隱瞞真相。在此催化劑作用下，機器人說謊、反叛和謀殺便來得更加簡單了。

機器人造人背后的技術(shù)憂慮

常見的科幻作品通常都是描述“人造機器人”，而萊姆的《忠實的機器人》里，竟出現(xiàn)了罕見的“機器人造人”。在人工智能生命進化過程中，人性缺陷極有可能帶來難以估測的失控結(jié)果。（齊佳敏，《機器人為何殺戮？——析<莫克森的主人>中的人工智能生命觀》，廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報：2021年第2期，第110-118頁）機器人格勞梅爾的理想是創(chuàng)造一個“完美”的人類——這一想法不得不讓人產(chǎn)生對技術(shù)的焦慮和恐慌，而弒主機器人的形象也不得不讓人反思技術(shù)失控帶來的后果。但與此同時，萊姆筆下那個怪誕的未來世界里，不僅充滿了人類對技術(shù)的不可控發(fā)展的恐懼，還能發(fā)現(xiàn)大量的自動機、機器人等人工智能產(chǎn)物自身的恐懼。在《忠實的機器人》中，出版社老板表示，機器人犯錯并非機器人自身的錯，其罪在于創(chuàng)造它們的人類工程師身上——人類應(yīng)該改善它們，而不是責(zé)罰它們。萊姆描繪的世界里，人類有時對他們創(chuàng)造或購買的服務(wù)型機器人始亂終棄，這種人機關(guān)系被稱為“遺棄式愛慕關(guān)系”或“電子家政服務(wù)關(guān)系”，這種相處模式會導(dǎo)致機器人驚慌失措，甚至發(fā)瘋失控。《忠實的機器人》中，格勞梅爾講了這么一個睡前故事：從前，當(dāng)世界上還沒電時，山里住著一個善良的胖子和蒸汽機器人。清晨，機器人會到森林里拾干柴、摘蘑菇、給主人做早餐。一天，森林里出現(xiàn)了一個怪物，身上支著兩把大鐵鉗，躲在了樹的背后。當(dāng)機器人走到他面前時，他哀求道：“我是個孤兒，在這世上一無所有，只有這一對鉗子了……”可見，在科幻文學(xué)世界里，不僅有人類對于機器人失控的恐懼，也有機器人本身對于被人類拋棄、“生命”垂危和未知外界感到的恐懼。也許，萊姆筆下的機器人格勞梅爾“造人”、謀殺，只是因為在人類世界里感到不安與害怕吧。

結(jié)語

雖然萊姆的科幻劇《忠實的機器人》在國內(nèi)知名度不高，但其文本中展現(xiàn)的機器人奴仆形象、機器人說謊和謀殺行為、機器人造人現(xiàn)象，都體現(xiàn)了萊姆對科技發(fā)展、人類本性的哲學(xué)思考。萊姆是一位悲觀主義的未來學(xué)家，他自稱是個有遠見的保守派，強調(diào)自己與所有的極端事物格格不入，無論是技術(shù)主義，還是技術(shù)恐懼。他認(rèn)為：“生產(chǎn)或人際關(guān)系領(lǐng)域的每一個前進的步伐、每一個新的舉動，通常都會帶來一些迄今為止尚不可知的不便、威脅與罪惡。”如果這部科幻劇也能搬上中國戲劇舞臺，不知會有怎樣的反響呢？