上世紀(jì)八十年代,一個(gè)冬天的傍晚,崇明島上一個(gè)普通的村莊里,一個(gè)黃姓家庭的成員們正心急如焚卻又束手無(wú)策。因?yàn)?,一位六十多歲的老人失蹤一整天了。那是我的爺爺。
據(jù)奶奶說(shuō),當(dāng)天早晨還沒(méi)有天亮的時(shí)候,爺爺就反常地早早起床了。在她還感到納悶的時(shí)候,爺爺回答了句,“我要出去旅游了”。奶奶以為他在開(kāi)玩笑,于是也沒(méi)有理他。想不到我們?nèi)胰嗽俅我?jiàn)到爺爺居然是十天后的下午。
爺爺真的去旅游了,一個(gè)60多歲的人來(lái)了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行,獨(dú)自去了蘇州和上海市區(qū)。他和我們說(shuō)了旅游的經(jīng)歷,包括在火車(chē)上遇到的一對(duì)同齡老夫妻,大家一路交流,到了目的地互相照顧,成了好朋友。
爺爺是一個(gè)純粹的農(nóng)家老頭。他為人耿直率真,愛(ài)憎分明;和村里大部分人一樣,他喝點(diǎn)小酒,會(huì)做手工,勤儉持家,但和村里大部分人不一樣的是,他愛(ài)書(shū)。
他只有初小文化,但是對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代歷史的了解應(yīng)該都源于他的飽覽群書(shū)。奶奶曾經(jīng)有一句名言:你要拿了、吃了爺爺?shù)臇|西不要緊;你要是碰壞了他的書(shū),你就倒霉了。
農(nóng)村的雨天,農(nóng)民都不進(jìn)田間干活了。很多人喜歡圍坐在一起打牌、喝茶消磨時(shí)間。爺爺沒(méi)有此等愛(ài)好,往往就是一副老光鏡、一本書(shū),打發(fā)一整天。