安勇

讓裴果照顧爺爺，是他姑姑裴秀的提議。那時(shí)候，裴果從北方的一所藝術(shù)類(lèi)學(xué)校已經(jīng)畢業(yè)三年了。他相貌平平，身材中等，除了不離不棄的女朋友，一無(wú)所有。參加過(guò)很多次招聘會(huì)，簡(jiǎn)歷投得直反胃，連他自己都不再相信，有人會(huì)聘用一個(gè)末流學(xué)校學(xué)動(dòng)畫(huà)的劣等生。

“哥，要不然，讓小果搬過(guò)來(lái)住吧，家人咋都比外人強(qiáng)?！?/p>

裴家人說(shuō)話(huà)喜歡含而不露，往往是還沒(méi)有點(diǎn)到，就已經(jīng)止住了。裴忠心里清楚，妹妹的話(huà)里藏著好多潛臺(tái)詞。一是說(shuō)再這樣下去，他們兄妹倆的身體都受不了了。二是雇外人要花錢(qián)，讓裴果照顧同樣給報(bào)酬，就等于幫他找了一份工作。三是以裴忠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，想給兒子買(mǎi)房子基本不可能，裴老爺子活不了多久了，這處房產(chǎn)很快就能順理成章地歸到裴果名下。這是舊小區(qū)拆遷后的就地安置房，高層電梯，兩室一小廳，七十多平方米，給裴果當(dāng)新房足夠用了。在裴秀看來(lái)，這幾層意思都不太適合說(shuō)在明處。

兄妹倆借口抽煙，在北陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)話(huà)，輪椅軋過(guò)復(fù)合地板和玻璃拉門(mén)碾過(guò)滑道的聲音，不時(shí)從南臥室傳過(guò)來(lái)。裴老爺子正像每天一樣，在柜子前面擺弄那些照片和紀(jì)念品。裴忠思忖片刻，主要是不想讓妹妹覺(jué)得自己家撿了個(gè)大便宜，隨后嘆口氣，同意和裴果說(shuō)說(shuō)看。他知道兒子和自己一樣，都沒(méi)有半點(diǎn)理由不答應(yīng)。

裴果毫不猶豫地同意了。搬進(jìn)爺爺家之前，他請(qǐng)女朋友雯雯去橋西吃了一頓紙包魚(yú)。這個(gè)店環(huán)境不錯(cuò)，每張餐桌上都有一只別致的沙漏。天藍(lán)色的沙子從上面流到下面，鍋底咕嘟咕嘟冒泡后，裴果才說(shuō)了這事：住爺爺家北屋，每月三千五百元工資，將來(lái)房子歸我們所有。做飯收拾屋有鐘點(diǎn)工，裴果的任務(wù)就是照顧爺爺。裴果盡量控制情緒，但還是有些喜形于色。

雯雯和裴果同歲，生日早半年，身材有點(diǎn)偏胖，模樣算不上漂亮，可也不難看，化妝前中等，化妝后中上等。他們從高中開(kāi)始談戀愛(ài)，老公老婆叫了八年。雯雯讀的是二本，畢業(yè)后進(jìn)了一家軟件公司，找到了正式工作。兩個(gè)人經(jīng)常開(kāi)玩笑，雯雯說(shuō)：“老公，我咋那么死心眼兒呢，偏要在你這棵歪脖樹(shù)上吊死？”裴果嘿嘿笑，一副小人得志的模樣：“老婆，你得抓緊減肥，要不然我這棵歪脖樹(shù)都禁不住你了。”玩笑歸玩笑，其實(shí)他們?cè)绶治鲞^(guò)多次，之所以一直不離不棄，還是兩個(gè)人的性格合得來(lái)，雖然都有小脾氣，但剛好讓對(duì)方受用，待在一起舒服，東北人講話(huà)，得勁兒，誰(shuí)都沒(méi)有壓迫和被壓迫的感覺(jué)。

雯雯夾一筷子魚(yú)肉，魚(yú)是巴沙魚(yú)，肉絲里已經(jīng)浸滿(mǎn)了酸甜的番茄汁，她就喜歡這一口?！盃敔斂彀耸税?，現(xiàn)在身體是啥情況？”

“虛歲八十二。奶奶去世對(duì)他打擊挺大，做膽結(jié)石手術(shù)又傷了元?dú)?。腿不行了，坐了四年輪椅。心肝肺都有病，耳朵聾了，眼睛也不太好，只有腦袋好使，還沒(méi)糊涂?！?/p>

裴果心里猶豫，不知要不要告訴雯雯，一年前醫(yī)生就說(shuō)過(guò)爺爺活不了幾天了。按理說(shuō)應(yīng)該向她交個(gè)底，雯雯已經(jīng)等了他三年，因?yàn)闆](méi)有房子，一直不能結(jié)婚。只要爺爺去世，他們的愛(ài)情長(zhǎng)跑就可以順利到達(dá)終點(diǎn)。但如果說(shuō)了，就像在一起盼著爺爺死，這頓紙包魚(yú)就會(huì)變成一個(gè)可疑的沙漏，在給爺爺?shù)纳褂?jì)時(shí)。去照顧爺爺?shù)哪康模褪桥沃鵂敔斔?，這個(gè)事實(shí)過(guò)于殘忍。他正舉棋不定，雯雯把話(huà)題岔開(kāi)了。

“鐘點(diǎn)工一個(gè)月多少錢(qián)？”

“一千五，早晨買(mǎi)個(gè)早點(diǎn)，打掃衛(wèi)生，洗衣服，中午做頓飯，把晚飯一起帶出來(lái)。老婆，你是不是覺(jué)得給我的有點(diǎn)兒少？爺爺除了不能走，別的事都能做。我一周上五天班，周六周日我爸和我姑接替，我可以休息?！?/p>

雯雯把魚(yú)肉放進(jìn)嘴里，不懷好意地笑：“我覺(jué)得，老公你該把鐘點(diǎn)工的活一起接過(guò)來(lái)，不但能增加一千五百塊錢(qián)收入，還能學(xué)會(huì)做飯干家務(wù)，為咱們將來(lái)過(guò)日子提前做好準(zhǔn)備?！?/p>

“你可拉倒吧，想把老公累死咋的？”

裴秀把各種注意事項(xiàng)都寫(xiě)到紙上，又手把手教了裴果三天，才不大放心地把裴老爺子交給他：“爺爺睡得早，醒得早，你也別睡懶覺(jué)。夜里一定要過(guò)去看一眼，有什么事，第一時(shí)間打電話(huà)?！鳖D了頓，又說(shuō)，“爺爺活不了幾天了，怕是清明節(jié)都過(guò)不去。”

裴果嘴上答應(yīng)著，心里計(jì)算出來(lái)，到清明節(jié)還有兩個(gè)月零幾天。

開(kāi)始，裴果獨(dú)自面對(duì)爺爺時(shí)，感覺(jué)很不自在。裴果和奶奶親，上幼兒園前，奶奶帶過(guò)他兩年，對(duì)爺爺卻始終親近不起來(lái)。裴老爺子當(dāng)了一輩子教師，退休幾十年了，還像站在講臺(tái)上，總是一臉嚴(yán)肅，每次見(jiàn)面都要給裴果出幾道數(shù)學(xué)題。因?yàn)椴幌矚g爺爺，從小學(xué)到高中，裴果的數(shù)學(xué)成績(jī)都是最差的。裴老爺子倒是很歡迎孫子到來(lái)，把零食堆到裴果面前，也沒(méi)追問(wèn)他為什么遲遲找不到工作。

他們幾乎沒(méi)有一句共同語(yǔ)言，爺爺說(shuō)的話(huà)總是讓裴果感到哭笑不得。裴老爺子耳朵背，和他說(shuō)話(huà)要扯著脖子喊。身上總是有一股騷臭味。夜里不時(shí)還會(huì)發(fā)出怪異的聲音，像哈欠，又像嘆息，或者呼喚，聲音大得傳遍屋里每個(gè)角落。開(kāi)始聽(tīng)到時(shí)，裴果很緊張，以為爺爺身體不舒服，在向他發(fā)出求救信號(hào)。次數(shù)多了，他才搞清楚，爺爺是在夢(mèng)里發(fā)出的這種聲音，老人家完全不知道自己喊了什么，喊的聲音有多大。

第一次換隔尿墊時(shí)，祖孫倆都有些不好意思。是午夜時(shí)分，裴果打完游戲，按姑姑的叮囑去了南臥室，手剛伸到爺爺被子下，他就明白發(fā)生了什么。裴老爺子臉扭到另一側(cè)，閉著眼睛，似乎仍然在睡夢(mèng)中。裴果心里責(zé)怪自己不該把燈打開(kāi)，爺爺顯然早醒了，知道自己尿了床，卻沒(méi)好意思喊他。他的魯莽讓爺爺?shù)碾y堪無(wú)處可藏，爺爺?shù)碾y堪也讓他感到難堪。雙倍的難堪，和混雜著尿騷味的屈辱，同時(shí)暴露在燈光下。裴果的臉熱辣辣的，目光躲閃，不敢觸碰爺爺裸露的身體。他們?cè)诠餐乇芤粋€(gè)令人沮喪的事實(shí)。給裴老爺子翻身時(shí)，裴果沒(méi)想到爺爺輕得出乎意料，稍一用力就翻了過(guò)去。他有些措手不及，就像使出了搬石頭的力氣，對(duì)付的卻是一片木頭。他呆愣在床邊，回想幾小時(shí)前把爺爺從輪椅里抱到床上時(shí)老人身體的重量，他竟然沒(méi)有半點(diǎn)印象。慣性使然，爺爺在裴果心目中，仍然是他小時(shí)候高大魁梧的形象。

裴果撤走濕墊子，換上新墊子，把裴老爺子放平。他的目光仍然躲避著爺爺?shù)纳眢w，但他的手真切地感受到了爺爺?shù)氖萑酢Ｅ崂蠣斪痈蓸?shù)枝般的髖骨和大腿骨刺痛了他的手掌。裴果覺(jué)得，如果沒(méi)有皮膚遮擋，爺爺就是一架不折不扣的骨骼標(biāo)本，可能連標(biāo)本都不是，而是頃刻散落成一堆骨頭。他忽然明白了姑姑說(shuō)的“怕是清明節(jié)都過(guò)不去”意味著什么。裴老爺子始終閉著眼睛，只在裴果關(guān)掉電燈時(shí)哼了一聲。裴果知道這一聲哼含義復(fù)雜，感激、感動(dòng)、歉疚、無(wú)奈，似乎都有，應(yīng)該也包含祖孫倆共同的難堪。

“老公，為了咱們倆，讓你受苦了?！?/p>

雯雯把一只手伸進(jìn)裴果頭發(fā)，用手指肚幫他按摩頭皮。裴果有偏頭痛病。她真心為裴果找到的這份工作感到難過(guò)，她覺(jué)得這是他們倆共同經(jīng)歷的磨難和屈辱。

“爺爺瘦得皮包骨，怕是活不了幾天了?！?/p>

裴果也在難過(guò)，但和雯雯的難過(guò)不同。他還沒(méi)思考過(guò)血緣的含義，只是本能地感到某種連在一起的東西將要斷開(kāi)時(shí)撕扯的疼痛。雯雯心里輕松了些，辛苦和屈辱不久就會(huì)結(jié)束，他們將會(huì)苦盡甘來(lái)，有自己的房子，在里面結(jié)婚生子，開(kāi)始新生活。但這些話(huà)她沒(méi)有說(shuō)出口，只是手上加大了力氣，她不是那種淺薄的女孩子。

早晨，裴果把爺爺從床上搬到輪椅里，推到衛(wèi)生間洗漱、便溺，然后推到客廳的電視機(jī)前面。裴老爺子每天早晨看新聞和天氣預(yù)報(bào)。前者是他的談資，后者是他出門(mén)時(shí)穿衣戴帽的依據(jù)。白天的大部分時(shí)間，裴老爺子都坐在輪椅里。他在輪椅里吃飯、看電視、整理照片和紀(jì)念品、做數(shù)學(xué)題、出外活動(dòng)，甚至在輪椅里午睡、小便。

每天上午和下午，裴老爺子都出去遛彎。早飯后，鐘點(diǎn)工收拾屋子時(shí)出去一次，午睡醒來(lái)，再出去一次。每次出門(mén)裴老爺子都把望遠(yuǎn)鏡掛在脖子上。開(kāi)始裴果不太理解，不知道爺爺為什么要給自己增加負(fù)擔(dān)。望遠(yuǎn)鏡分量不輕，從后面看，棕黃色的牛皮帶深深勒進(jìn)老人脖頸的褶皺里。小區(qū)后面就是小凌河，上午他們從東北角門(mén)出去，上大堤，向東走一里地有一座步行橋，橋頭經(jīng)常聚集一些老人。走著走著裴老爺子就會(huì)喊裴果停一停，端起望遠(yuǎn)鏡四處看。河堤下有一座籃球場(chǎng)，地面漆成墨綠色，總有人打球跳交誼舞。河岸邊偶爾有人游泳，男男女女，戴著顏色不同的泳帽。再遠(yuǎn)些的河面上，幾只水鳥(niǎo)交替扎下去，好一會(huì)兒從另一處冒出頭。裴果不知道爺爺究竟在看什么。

他把輪椅靠在橋頭正方形的花壇邊，讓爺爺臉沖著東邊的太陽(yáng)。先來(lái)的老人和裴老爺子打招呼，喊裴老師或者裴校長(zhǎng)，問(wèn)推輪椅的是什么人。裴老爺子很自豪地說(shuō)是大孫子。裴果迅速和眾人打過(guò)招呼，到路對(duì)面擺弄健身器械。他害怕有人問(wèn)工作單位，也不想聽(tīng)爺爺高談闊論，那些話(huà)他從小到大聽(tīng)過(guò)好多次，聽(tīng)上一句，就知道下一句是什么。裴老爺子說(shuō)話(huà)時(shí)，喜歡用食指點(diǎn)人，皺著眉頭，一副教訓(xùn)人的語(yǔ)氣，就像是敲著黑板，給學(xué)生講題。這讓裴果感到難堪。他覺(jué)得那些老人也未必喜歡聽(tīng)，但大家聚在一起，總得有人說(shuō)點(diǎn)什么。

下午，他們從西北角門(mén)出去，上大堤，向西，穿過(guò)凌川橋有一座消防主題公園。裴老爺子讓裴果把輪椅停在一小片樹(shù)林間。那里原來(lái)是個(gè)下棋的地方，如今石凳被人搬走，只剩下一張石桌，桌面上刻著棋盤(pán)，“楚河漢界”四個(gè)字某些筆畫(huà)被涂去，變成了“林可又田”。鑼鼓聲從樹(shù)林邊的休閑廣場(chǎng)上傳過(guò)來(lái)。裴老爺子端起望遠(yuǎn)鏡。

“爺爺，你在看什么？”

“樹(shù)上有一只鳥(niǎo)?！?/p>

“你看的是樹(shù)下面?！?/p>

“鳥(niǎo)剛才在樹(shù)下，現(xiàn)在飛走了。”

裴果知道這不是真的，不用望遠(yuǎn)鏡他也看得一清二楚，一群老頭兒老太太們穿著綠衣服、紅褲子，手拿扇子和手絹，正在樹(shù)底下扭秧歌。裴果看到爺爺?shù)纳眢w也在不停地扭動(dòng)，忽然就想明白了，爺爺不光看熱鬧，還在悄悄參與人家的活動(dòng)。透過(guò)鏡頭，爺爺把景物拉近的同時(shí)，也在河里游泳，在球場(chǎng)上打球，跳交誼舞，扭秧歌。望遠(yuǎn)鏡成了爺爺?shù)碾p腿，讓他逃離輪椅和所剩無(wú)幾的時(shí)光，重新變得生龍活虎。裴果不知道該為爺爺高興還是難過(guò)。

讓裴果感到驚訝的是，爺爺仍然每天在做數(shù)學(xué)題，白天在茶幾前面演練，晚上把筆和本放在枕頭邊，想起某個(gè)解題思路，就打開(kāi)床頭柜上的臺(tái)燈記錄下來(lái)。那本淡藍(lán)色封皮的奧數(shù)書(shū)出版于20世紀(jì)80年代中期，裴果小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)，書(shū)上的題目早就有標(biāo)準(zhǔn)答案，裴老爺子自己也做過(guò)好多次。裴果想不明白，爺爺用生命剩余的時(shí)光做這事，究竟有什么意義？

一天上午，裴老爺子鄭重其事地把一本本子放到裴果面前：“這是我多年的計(jì)算成果，用的方法和別人不一樣，解題思路有創(chuàng)新，你幫我打字，存到電腦里，將來(lái)可能會(huì)有用。”

裴老爺子就像在移交一份珍貴的數(shù)學(xué)遺產(chǎn)。裴果覺(jué)得可笑，但想到爺爺?shù)纳o(wú)幾，什么也沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)下來(lái)。本子上有十幾道數(shù)學(xué)題，在網(wǎng)上搜索，爺爺?shù)慕忸}方法早就有人用過(guò)，而且人家更完備合理。打那幾道題并不費(fèi)力，打游戲的間隙就搞定了，發(fā)給雯雯，讓她用公司打印機(jī)輸出一份。裴老爺子仔細(xì)校對(duì)了三天，讓裴果修改好，再打印五份，兩份自己保留，另外三份送人。裴果懷疑送出的三份是否真的有人會(huì)看，但還是按爺爺?shù)姆愿雷隽?。他意識(shí)到爺爺做的每一件事都是在和這個(gè)世界告別。爺爺就像一個(gè)溺水者，掙扎著試圖抓到點(diǎn)什么，但還是不可避免地在向水里沉下去，留在水面上的部分越來(lái)越少，最終將只剩一串波紋和氣泡，直至了無(wú)痕跡。

校對(duì)數(shù)學(xué)題耗費(fèi)了裴老爺子很多精力，裴果發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)纳眢w變得越來(lái)越虛弱，坐在輪椅里，腦袋時(shí)常歪向一邊打起瞌睡。有時(shí)候會(huì)自己醒過(guò)來(lái)，接著做手上的事。有時(shí)候好半天沒(méi)有醒，手里的筆和紙掉到地上。裴果走到近前，看見(jiàn)爺爺臉色灰白，似乎也聽(tīng)不到呼吸聲，喊兩聲沒(méi)動(dòng)靜。他忽然就恐慌起來(lái)，害怕?tīng)敔斠呀?jīng)無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了人世。他用力拍爺爺肩膀，大聲喊爺爺，手忙腳亂找手機(jī)，正要撥號(hào)碼，裴老爺子緩緩睜開(kāi)了眼睛，目光空洞無(wú)物。

“我這是在哪里？”

“在家里。”

“你是誰(shuí)？”

“我是你孫子裴果?！?/p>

“我是誰(shuí)？”

“你是我爺爺裴根?！?/p>

裴老爺子目光慢慢聚攏：“筆和本子呢？我又想到一個(gè)新思路。”

開(kāi)始，裴果在心里笑自己大驚小怪，罵自己潛意識(shí)里是在盼爺爺死。有一天晚上，他看了一部名叫《布谷鳥(niǎo)》的俄羅斯電影，里面的女主人公用一種古老儀式召回了死者的靈魂，將他從死亡之路上拉回了人間。這讓裴果想到另一種可能性，也許當(dāng)時(shí)爺爺確實(shí)已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，只是走得還不太遠(yuǎn)，聽(tīng)到他的呼喚聲又折轉(zhuǎn)回來(lái)。所以爺爺睜開(kāi)眼睛時(shí)，才會(huì)對(duì)周?chē)囊磺?，包括?duì)他自己，都感到陌生。從那以后，看到裴老爺子瞌睡時(shí)間長(zhǎng)了，裴果就會(huì)走過(guò)去，把爺爺喊醒。他擔(dān)心一旦某次沒(méi)有喊，爺爺就會(huì)永遠(yuǎn)留在睡夢(mèng)里。雯雯對(duì)他的說(shuō)法不以為然，“一點(diǎn)都不符合科學(xué)，你試一次不喊，看能怎樣。”裴果想聽(tīng)雯雯的話(huà)，但卻始終沒(méi)有勇氣那么做，一到關(guān)鍵時(shí)刻他就覺(jué)得自己在眼睜睜地看著爺爺死去。

每天下午遛彎兒回來(lái)后，裴老爺子都會(huì)讓裴果把他推到南臥室的柜子前面。打開(kāi)玻璃拉門(mén)，把里面的東西一件件拿出來(lái)，用抹布擦拭后再擺回去。裴果小時(shí)候看過(guò)那些照片和紀(jì)念品，知道它們來(lái)自爺爺?shù)淖孑吅透篙?。爺爺曾?jīng)指著它們，向他講述過(guò)祖先的故事。他第一次，也是唯一一次挨爺爺打，就是摔壞了爺爺?shù)臓敔斢眠^(guò)的一只酒壺。對(duì)這些東西和祖先的故事，裴果都沒(méi)有太大的興趣。

一天下午，裴老爺子把裴果喊到柜子前面，抬起的一只手不停地顫抖。裴果猶豫一下，把手伸過(guò)去，讓爺爺握住。這個(gè)親密舉動(dòng)讓他感到有些難為情，如果是奶奶他就不會(huì)這樣。爺爺?shù)氖质莸弥皇Ｏ鹿穷^，卻很有力量，裴果感覺(jué)自己的手好像被夾在石縫里。

“爺爺沒(méi)幾天活頭了，臨死之前，還有最后一個(gè)愿望，把咱家的家史寫(xiě)出來(lái)，留給你們。你幫爺爺一個(gè)忙，爺爺口述，你負(fù)責(zé)記錄，好不好？”

從那天起，祖孫倆就開(kāi)始寫(xiě)家史。裴果并不覺(jué)得這件事真有什么意義。只要想象一下若干年后自己拿著家史給孫男娣女講述的場(chǎng)面，他就忍不住要笑出聲，但他無(wú)法拒絕爺爺臨死前的請(qǐng)求。爺爺越來(lái)越虛弱，隨時(shí)都可能離開(kāi)人世。爺爺試圖留下和帶走的東西都極其有限。他覺(jué)得和爺爺在一起的每一分鐘，都是一次無(wú)法重來(lái)的告別。

記錄過(guò)程中，裴果驚訝地發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)挠洃浟玫皿@人，對(duì)數(shù)字尤其敏感，什么人生于哪年哪月哪日，死于哪年哪月哪日，哪年哪月哪日發(fā)生了什么大事，都記得清清楚楚。裴老爺子也對(duì)自己的記憶力感到自豪，自言身上其他部位都老了，只有腦子還年輕，讓腦子和身體一起死，有點(diǎn)兒可惜。爺爺?shù)脑?huà)讓裴果感到一種悲壯，他意識(shí)到爺爺正固執(zhí)地用殘存的生命把家族的來(lái)路照亮，讓它們從駁雜不清的歷史中顯現(xiàn)出來(lái)。

裴果住進(jìn)爺爺家一個(gè)多月后，三八節(jié)的下午，雯雯借公司放假之機(jī)來(lái)過(guò)一次。在那之前裴果剛拿到了第一個(gè)月工資，裴老爺子沒(méi)有親手把錢(qián)給他，而是由裴秀轉(zhuǎn)交，這讓裴果心里充滿(mǎn)了感激。他和雯雯原本已經(jīng)說(shuō)好了，周六一起去吃西餐看電影。三八節(jié)是周五，雯雯卻突然來(lái)了。后來(lái)裴果才想明白，女友不只想給他一個(gè)驚喜，還要看看爺爺和這套房子。兩者的關(guān)系很清晰，爺爺死后，她就會(huì)成為房子里的女主人，離清明節(jié)越來(lái)越近了，她是來(lái)確認(rèn)一下自己的愿望是否能順利實(shí)現(xiàn)。但當(dāng)時(shí)他被荷爾蒙沖昏了頭腦，半點(diǎn)都沒(méi)有意識(shí)到。自從搬進(jìn)爺爺家里，他們只有周六周日才能見(jiàn)面。

裴老爺子熱情地和雯雯打招呼，特意戴上助聽(tīng)器和雯雯說(shuō)話(huà)，吃晚飯時(shí)又拜托她照顧自己的孫子。他顯然看出了他們的關(guān)系，而且很喜歡這個(gè)未來(lái)的孫媳婦。雯雯應(yīng)答得體，張口閉口喊爺爺，吃完飯又搶著收拾碗筷。但她不同意留下來(lái)過(guò)夜，干完活就向裴老爺子告別。他們還沒(méi)有正式結(jié)婚，她不想讓老人瞧不起自己。架不住裴果死纏爛打，雯雯才勉強(qiáng)答應(yīng)等裴老爺子睡著后再回來(lái)。

在下樓的電梯里，雯雯對(duì)裴果說(shuō)：“你們祖孫倆長(zhǎng)得實(shí)在太像了，尤其是下巴和眉頭特別像，說(shuō)話(huà)腔調(diào)和鼻子也像。我剛才始終有一種錯(cuò)覺(jué)，一不留神穿越了時(shí)空，在和多年后的你對(duì)話(huà)，而你則把現(xiàn)在的自己托付給了我?！?/p>

“哪天我也去見(jiàn)見(jiàn)你爺爺，看看你老了長(zhǎng)啥樣?！?/p>

裴果嘴上開(kāi)著玩笑，心里既吃驚又沮喪，在這之前他半點(diǎn)都沒(méi)意識(shí)到自己的容貌和爺爺有什么相似之處。一直以來(lái)他最討厭的就是裴老爺子皺起的眉頭和嚴(yán)肅的腔調(diào)。他想起一句話(huà)：“我們終將成為我們?cè)?jīng)討厭的人?！闭f(shuō)的雖然不是同一件事，但放在這里卻出奇地合適。

雯雯重新回來(lái)后，一副小心翼翼的樣子，躡手躡腳地進(jìn)門(mén)，走到南北臥室中間的玄關(guān)處時(shí)又低聲問(wèn)：“爺爺真睡著了嗎？”她拒絕脫掉衣服，兩條胳膊抱在胸前，說(shuō)自己還沒(méi)準(zhǔn)備好。調(diào)整了半天，裴果手剛伸過(guò)來(lái)，對(duì)面臥室里突然傳來(lái)裴老爺子怪異的喊聲，雯雯趕忙把他推開(kāi)。

“我說(shuō)他還沒(méi)睡著吧，是不是身體不舒服，在喊你呢？”

“他已經(jīng)睡了，也沒(méi)有不舒服。我早告訴過(guò)你了，他經(jīng)常發(fā)出這種奇怪的動(dòng)靜?！?/p>

“睡了還能喊？”

“他是在夢(mèng)里喊呢，每天夜里他都做夢(mèng)，有時(shí)候還會(huì)在夢(mèng)里哭或者和人爭(zhēng)吵?！?/p>

“怪嚇人的，他做的是什么夢(mèng)？”

“我不知道，從來(lái)也沒(méi)問(wèn)過(guò)?！?/p>

“我看爺爺?shù)纳眢w沒(méi)有那么弱，腦袋反應(yīng)很快，喊聲也底氣十足?！焙竺娴脑?huà)，雯雯是在心里想的，沒(méi)有說(shuō)出口，“離清明節(jié)沒(méi)幾天了，看上去，他不會(huì)像姑姑說(shuō)的那樣離開(kāi)人世?！?/p>

“爺爺身體非常虛弱，為了寫(xiě)家史，在咬牙硬撐著呢！”

“家史能寫(xiě)完嗎？”

“我也不知道?！?/p>

裴果暗自計(jì)算一下，離清明節(jié)還有二十八天，他真的不知道爺爺能否把家史寫(xiě)完。雖然他并不覺(jué)得家史真有什么意義，爺爺說(shuō)：“不知道自己從哪里來(lái)，注定也不會(huì)知道要向哪里去?！迸峁舱J(rèn)為言過(guò)其實(shí)。對(duì)那些遙遠(yuǎn)的祖先，裴果毫無(wú)親近感可言。在他看來(lái)，爺爺寫(xiě)家史和做數(shù)學(xué)題一樣，都是把古老陳舊的東西翻出來(lái)，一廂情愿地要留給后人。但如果死亡提前到來(lái)，他也會(huì)為爺爺無(wú)法完成心愿而感到難過(guò)和遺憾。

雯雯側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，對(duì)面已經(jīng)沒(méi)有了動(dòng)靜：“老公，我好像準(zhǔn)備好了?！?/p>

裴果卻不行了。爺爺?shù)墓纸新曔€回響在耳邊，與此同時(shí)，裴果腦海里不斷浮現(xiàn)出與家史有關(guān)的某些片段，那種像哈欠、嘆息、呼喚的聲音仿佛來(lái)自他們家族一路走來(lái)的歷史深處，回蕩在屋子里，回蕩在他的肌肉、神經(jīng)和血液里，像一張大網(wǎng)把他緊緊罩住。他的欲望像潮水一樣退去。

家史寫(xiě)得并不順利，裴家祖上沒(méi)有家譜，也沒(méi)留下其他文字材料，只憑一代代人口口相傳，說(shuō)是祖籍在山東裴屯，早年闖關(guān)東到東北，落腳在大凌河邊的東彰屯。經(jīng)過(guò)幾代人奮斗，日子漸漸過(guò)得紅火，在右衛(wèi)街面上開(kāi)了商鋪，堂名仁恕堂，商號(hào)新河號(hào)。裴家曾有祖上傳下來(lái)的一桿大秤，量程60斤，秤桿上鑲嵌“新河號(hào)”字樣，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年做買(mǎi)賣(mài)用的。后來(lái)家道中落，于清同治四年（1865）四兄弟分家，各奔前程。四兄弟之一就是裴老爺子的高祖。高祖活了49歲，曾祖活了59歲，名字、生平一概不詳。曾祖母白氏，右衛(wèi)鄉(xiāng)潮溝沿（現(xiàn)名昌盛村）人。家史實(shí)際上是從裴老爺子的祖父開(kāi)始的。采用裴老爺子第一人稱(chēng)視角。裴果對(duì)此提出過(guò)異議，擔(dān)心后人會(huì)辨別不清傳承關(guān)系。但他隨后發(fā)現(xiàn)，如果改用第三人稱(chēng)，會(huì)變得更加混亂。所以仍然采用第一人稱(chēng)。

我的祖父裴山，號(hào)老秀，生于1880年二月初二，卒于1948年五月初四，享年69虛歲。奶奶常說(shuō)，你爺爺出生時(shí)趕上了吃豬頭肉，死時(shí)只差一天，沒(méi)吃上端午節(jié)的粽子。祖父是個(gè)車(chē)夫，長(zhǎng)年在李家磨坊和同盛金燒鍋趕酒車(chē)，來(lái)回三百多里地，從錦州往營(yíng)口送酒。車(chē)是鐵瓦車(chē)，也叫花轱轆大車(chē)，車(chē)輪、車(chē)軸都是木頭做的，走起來(lái)吱吱嘎嘎響。祖父聽(tīng)得心煩，就跳下地，沖車(chē)軸澆泡尿。一輛車(chē)套七匹馬，一匹駕轅，六匹拉套。祖父是個(gè)技藝高超的車(chē)把式，人坐在車(chē)轅上，手里的長(zhǎng)鞭子一甩，準(zhǔn)確無(wú)誤地抽中最遠(yuǎn)一匹馬的耳根。

祖父不喝酒，不賭博，省吃?xún)€用，掙的錢(qián)都交給奶奶放進(jìn)一只陶罐里。他最大的愿望就是蓋房子。隔一段時(shí)間就把錢(qián)倒出來(lái)數(shù)一數(shù)，嘴里念叨，有地基了，有山墻了，有窗戶(hù)門(mén)了，有椽子檁子了，有柱子房梁了……好容易把房子攢差不多了，打算來(lái)年開(kāi)春動(dòng)工，萬(wàn)沒(méi)想到，剛過(guò)完年就遭了明火。錦州人說(shuō)的明火就是強(qiáng)盜，那些人蒙著臉，從西邊的大黑山上下來(lái)，連罐子帶錢(qián)一起抱走了。我父親想拼命，剛一動(dòng)，刀尖就抵住了喉嚨。祖父眼看著那些人沒(méi)影了，一口血噴出來(lái)，人就昏在地上。

奶奶說(shuō)，從那時(shí)起，爺爺開(kāi)始喝酒，腰里總是別著一只酒壺，從錦州趕大車(chē)出去，一會(huì)兒喝一口，剛進(jìn)東郭葦場(chǎng)，人就醉倒在車(chē)轅上。駕轅的老馬認(rèn)識(shí)路，繼續(xù)往前走。不知過(guò)了多久，祖父醒過(guò)來(lái)，酒車(chē)吱吱嘎嘎還在往前走，兩邊都是碧綠的蘆葦蕩。祖父長(zhǎng)年坐車(chē)沿，髖關(guān)節(jié)不過(guò)血，晚年右臀部患了漏瘡，四季流膿淌水，人也成了癱子。臨終那天，祖父從租借的房子炕上翻下地，手腳并用，爬了三條街，回到了自己家門(mén)口，眼睛望著五年前翻蓋起來(lái)的房子，人就咽了氣。奶奶說(shuō)，你爺爺死了也沒(méi)合眼，那五間辛辛苦苦蓋起來(lái)的青磚大房子，他到死也沒(méi)住上一天。

離清明節(jié)越來(lái)越近，裴果發(fā)現(xiàn)雯雯越來(lái)越關(guān)注爺爺?shù)纳眢w狀況。差不多每次聊天時(shí)都會(huì)問(wèn)一句：“爺爺還好吧？”起初他并沒(méi)有太在意，以為只是禮節(jié)性的問(wèn)候，次數(shù)多了，他察覺(jué)到了女友對(duì)爺爺死亡的急不可耐。對(duì)此他并不反感，只是隱隱有些不舒服，也許連不舒服都算不上，只是有些說(shuō)不清道不明的難過(guò)。從理智上講，他知道爺爺?shù)乃肋t早都會(huì)到來(lái)。他和爺爺同行的日子注定非常短暫，而他和雯雯則要結(jié)婚生子，相伴走完一生。他也和雯雯一樣想盡早開(kāi)始新生活。但他不敢設(shè)想自己的未來(lái)，因?yàn)樗腋５钠瘘c(diǎn)正是爺爺生命的終點(diǎn)。裴果每天計(jì)算日子，但他無(wú)法確定自己是盼望還是害怕?tīng)敔斔劳龅牡絹?lái)。他對(duì)自己毫無(wú)把握，也因此對(duì)自己感到失望。

正是在這種矛盾的情緒下，說(shuō)不清出于無(wú)聊還是嘲弄，愚人節(jié)那天上午，裴果給雯雯發(fā)去了信息：“爺爺走了?！碑?dāng)時(shí)雯雯的反應(yīng)并無(wú)不當(dāng)之處，沒(méi)有表達(dá)出半點(diǎn)喜悅之意，先是發(fā)來(lái)一串流淚的表情，隨后對(duì)他說(shuō)：“節(jié)哀順變。”裴果告訴她自己是在開(kāi)玩笑后，她沒(méi)有笑，而是回復(fù)了四個(gè)字：“去你媽的?！贝撕筮B續(xù)幾天，信息不回，電話(huà)也不接。清明節(jié)那天早晨，雯雯才發(fā)來(lái)一個(gè)扇耳光的表情。第二天是周六，裴果請(qǐng)雯雯到橋西吃了一頓紙包魚(yú)。吃到一半時(shí)，裴果把心里的想法都告訴了雯雯，最后老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“對(duì)不起，那條信息一發(fā)出去，我就知道做錯(cuò)了。我也不知道是該盼著爺爺趕快死，還是該盼著他繼續(xù)活下去?！宾┐┻^(guò)蒸騰起來(lái)的熱氣望著裴果：“我也一樣，所以才會(huì)特別惱火?！贝撕?，他們形成了某種默契，雯雯不再詢(xún)問(wèn)裴老爺子的身體，裴果每天都會(huì)主動(dòng)通報(bào)。他們都不深究為什么這樣做，但他們都知道彼此站在一起。

家史還在繼續(xù)寫(xiě)，不過(guò)進(jìn)展緩慢，裴老爺子挺過(guò)了清明節(jié)，但身體變得更加虛弱。裴果發(fā)覺(jué)爺爺越來(lái)越輕，只用一只手，就能輕易搬起來(lái)。一天下午，從消防主題公園回來(lái)經(jīng)過(guò)西角門(mén)時(shí)輪椅顛簸了一下，隨后，裴果聞到了一股濃烈的騷臭味。他意識(shí)到爺爺大小便失禁了，在此之前這是從未有過(guò)的情況。裴老爺子顯然也沒(méi)料到會(huì)發(fā)生這樣的事。從后面裴果看不到爺爺?shù)哪?，只看到兩只耳朵通紅，仿佛要滴出血來(lái)。回到家里，裴果把輪椅推進(jìn)衛(wèi)生間，脫掉了爺爺身上的衣服。裴果還是第一次做這件事。當(dāng)初講好的，裴忠每周負(fù)責(zé)給裴老爺子洗一次澡。他把爺爺放在一把塑料椅子上，打開(kāi)花灑，讓水澆到爺爺身上。他看到爺爺?shù)募珉喂窍駜砂训恫逶诒成?，突出的脊椎骨有如一顆顆大珠子，從上到下連綴成串。右肋下膽結(jié)石手術(shù)留下的傷口像一條干死的蜈蚣。腿細(xì)瘦得像兩根麻稈，生殖器如同一塊爛抹布蜷縮在兩腿之間，就像搭在樹(shù)杈上廢棄的鳥(niǎo)巢。裴果無(wú)法相信，這里會(huì)是他們家族分枝的源頭。他當(dāng)然也無(wú)法預(yù)料到，此后好多年，只要回憶起自家歷史，他的腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出爺爺?shù)碾p腿和生殖器，鼻孔里也會(huì)充斥一股熱烘烘的騷臭味。裴果給爺爺洗了澡，換上干凈衣服，重新放回輪椅里。從始至終，裴老爺子都陷落在深深的羞愧當(dāng)中，身子抱成一團(tuán)，雙眼緊閉，一聲不吭，甚至連哼都沒(méi)哼一下。他的尊嚴(yán)就像被扔進(jìn)畜圈里的一筐黃土，被各種各樣的牲口蹄子踩踏進(jìn)糞便和爛泥里。裴果覺(jué)得，當(dāng)時(shí)爺爺一定會(huì)為自己清晰的頭腦感到萬(wàn)分痛苦。

這件事對(duì)裴老爺子的打擊很大，就像一把鋒利的刀片，在他竭力繃起的生命之弦上又割開(kāi)了一道口子。裴老爺子身體越發(fā)虛弱，再禁不起風(fēng)吹，每天不再出去遛彎。精力也越發(fā)不濟(jì)，常常是嘴上正說(shuō)著話(huà)，就在輪椅里睡了過(guò)去。裴果招呼“爺爺”時(shí)裴老爺子毫無(wú)反應(yīng)，只有喊出“家史”兩個(gè)字，老人才會(huì)慢慢醒過(guò)來(lái)。這讓他更加相信，爺爺真的已經(jīng)離開(kāi)了，只是為了完成家史，才重新回到人間。一次次在生與死之間穿梭，爺爺實(shí)在太難了。裴果下了好多次決心，下次不再喊醒爺爺，讓他放下家史徹底休息。他覺(jué)得自己是出于對(duì)爺爺?shù)膽z憫，但又害怕那樣一來(lái)，爺爺會(huì)留下永久的遺憾。另外，每次真到了最后關(guān)頭，裴果總是會(huì)忽然想到爺爺留下的房子，還有他和雯雯將來(lái)的生活。他就懷疑自己的動(dòng)機(jī)并不純粹，只是為見(jiàn)死不救找到一個(gè)虛偽的借口。

“你爺爺挺不過(guò)勞動(dòng)節(jié)?！?/p>

清明節(jié)第二天早晨，裴秀來(lái)接替裴果時(shí)沖著他笑了笑說(shuō)，似乎對(duì)當(dāng)初自己的判斷沒(méi)能實(shí)現(xiàn)表達(dá)某種歉意。裴果也知道爺爺?shù)纳S時(shí)都會(huì)走到盡頭。讓裴果感到驚訝的是，爸爸和姑姑都顯得很平靜。他們甚至沒(méi)想過(guò)要把裴老爺子送進(jìn)醫(yī)院。裴果覺(jué)得大家都在等待爺爺離開(kāi)人世。事實(shí)上也差不多，他們已經(jīng)安排好了后事。裴老爺子的壽衣早就放在了衣柜里，骨灰盒和遺像也準(zhǔn)備好了。裴果聽(tīng)他們議論過(guò)，爺爺會(huì)和奶奶合葬在西山的公墓里。裴果無(wú)法辨別這些是對(duì)爺爺?shù)臒o(wú)情和冷漠，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)可后的未雨綢繆。

勞動(dòng)節(jié)臨近，裴老爺子已經(jīng)坐不住輪椅了，坐著坐著就會(huì)從椅背上出溜下去。但他拒絕躺在床上，執(zhí)意要保持坐姿，每天早晨讓裴果用帶子把他綁在輪椅上。吃得越來(lái)越少，水也很少喝。說(shuō)完一句話(huà)，要喘上半天氣，但他還在硬撐著，家史也在繼續(xù)寫(xiě)。

我的父親裴成，生于1903年二月初四，卒于1983年二月初四，享年80周歲。如果用我奶奶的話(huà)說(shuō)，兩頭都趕上了吃豬頭肉。遭明火三年后，1943年，剛開(kāi)春就下起了雨，年久失修的老房子變得百孔千瘡。一天夜里，全家人正睡覺(jué)，聽(tīng)到“轟隆”一聲響，東山墻倒了一半，東屋塌了大半間。幸虧人住西屋，才幸免于難。眼看著老房子再也不能住了，父親連夜冒雨去錦州找祖父，商量翻蓋新房子。聽(tīng)了父親的話(huà)，祖父苦笑一聲：“錢(qián)從哪來(lái)呢？”

父親說(shuō)：“把地賣(mài)一半。”

“賣(mài)地也不夠?！?/p>

“剩下的借?！?/p>

“借了誰(shuí)還呢？”祖父仰脖喝一口酒，慢慢解開(kāi)腰帶，把黑色免襠褲褪下去，讓父親看他右側(cè)臀部。父親先聞到一股濃烈的臭味，隨后看到一只李子大小的窟窿，一綹紅白色的膿血正從里面流出來(lái)：“爹已經(jīng)干不動(dòng)了。”

“我來(lái)還。”父親拍著胸脯說(shuō)。

“地少了，全家人吃啥喝啥呢？”

“我去賣(mài)瓦盆?！?/p>

“你想蓋啥樣房子？”

“蓋就蓋結(jié)實(shí)的，條石地基，青磚壘墻。”

祖父又喝一口酒：“爹老了，由你折騰去吧！”

父親把家里僅有的半坰地賣(mài)掉五畝，又向屯中的魏老俊借了一筆錢(qián)，買(mǎi)來(lái)了磚石木料。祖上留下六間老屋，靠東院那間宅基地是人家的。父親把宅基地還回去，決定蓋五間房。

運(yùn)送材料的大車(chē)前腳剛進(jìn)院子，魏老俊后腳就上了門(mén)，指著父親鼻子罵：“二禿子，我是看你一家人蹲露天地可憐，加上祖一輩父一輩處得不錯(cuò)，才發(fā)善心幫你一把，沒(méi)承想你卻恩將仇報(bào)，成心想賴(lài)賬?！?/p>

父親說(shuō)：“老俊叔，我咋想賴(lài)賬了？”

魏老俊指著車(chē)上的條石、青磚說(shuō)：“十年前我還住土房呢，你手里一分錢(qián)沒(méi)有，也敢使這樣的材料？說(shuō)秋后還錢(qián)，我看你八百輩子也還不上，不是成心賴(lài)賬是啥？”

父親咬著牙說(shuō)：“老俊叔，你放心吧，用不著等到秋后，房子蓋好，就把錢(qián)還你?！?/p>

父親說(shuō)到做到，房子剛蓋好，一天沒(méi)住，就當(dāng)了出去，又賣(mài)掉了剩下的五畝地，把借魏老俊的債一分不差還了。全家人住進(jìn)了屯南租的兩間破房里，沒(méi)有一升米、一捆柴，真揭不開(kāi)鍋了。這個(gè)時(shí)候，祖父右臀部的傷口加重，不能再趕大車(chē)，被東家辭退了，回來(lái)就癱在了炕上。父親去西網(wǎng)窯地向人家說(shuō)好話(huà)，賒了一挑子瓦盆，日行百里，走村串鄉(xiāng)地賣(mài)，給全家人掙口糧。母親白天黑夜搖紡車(chē)織布，換點(diǎn)油鹽錢(qián)。

祖父和祖母人在租來(lái)的房子里，心卻始終想著自己的家。俗話(huà)說(shuō)“大當(dāng)如小賣(mài)”，當(dāng)?shù)萌菀?，贖回來(lái)難，他們都不知道有生之年還能不能住進(jìn)新蓋的那五間房子里。祖母尤其想家，有一天忍不住回去看房子，被當(dāng)房主寧三爺臭罵一頓，說(shuō)她除非做夢(mèng)，否則這輩子別想住進(jìn)這五間房子里。祖母回來(lái)抱頭痛哭，祖父也連聲嘆氣，全家人幾天吃不好飯，睡不好覺(jué)。

勞動(dòng)節(jié)過(guò)了，裴老爺子仍然活著，裴秀斷言他活不過(guò)兒童節(jié)。

裴老爺子的狀態(tài)更差了。講到祖母回家看房子時(shí)流了很多淚，右眼完全失明了，左眼的視力也所剩無(wú)幾。即使綁著帶子，也很難保持坐姿。在輪椅里坐一會(huì)兒，帶子以上那部分身體就會(huì)像斷了一般折下來(lái)落到膝蓋上。裴老爺子逼著裴果再加兩條帶子，把每條都綁得更緊，他必須坐著說(shuō)家史。裴果說(shuō)不清出于什么目的，用手機(jī)給爺爺拍了照，晚上不再玩游戲，開(kāi)始對(duì)著照片給爺爺畫(huà)像。

一天下午，裴老爺子第一次和裴果談到了死亡。他說(shuō)自己不怕死，只是還沒(méi)有完成任務(wù)，不能放任自己去死。裴果心里說(shuō)不清的難過(guò)，他覺(jué)得爺爺既悲壯又悲哀。從他自身來(lái)講，對(duì)曾祖和高祖談不上有什么感情，可想而知，將來(lái)他的子女也不會(huì)對(duì)眼前的爺爺以及更遠(yuǎn)的祖先有什么感情。爺爺這樣硬撐著非要把家史寫(xiě)完，意義究竟何在呢？

裴老爺子說(shuō)：“話(huà)又說(shuō)回來(lái)，你都這么大了，爺爺也該死了。就像我當(dāng)年長(zhǎng)大了，我爺爺也要死一樣。他癱瘓?jiān)诖采夏菐啄晔俏沂毯虻?，就像你現(xiàn)在照顧我一樣。”

裴果忽然意識(shí)到，從他出生那天就已經(jīng)注定了，自己的存在就是不可避免地在給爺爺?shù)纳褂?jì)時(shí)。他們祖孫倆本就是同一只沙漏的兩部分，沙漏上部，爺爺生命的沙子已經(jīng)所剩無(wú)幾，隨時(shí)可能流盡。沙漏下部，他的沙子正逐漸增加。爺爺?shù)纳氯?，他的生命高起?lái)，有朝一日，他的生命也會(huì)矮下去，把后代的生命托舉起來(lái)。

裴老爺子讓他打開(kāi)最上面一排靠左側(cè)的柜門(mén)。裴果看到里面有一只上鎖的鐵盒，他第一反應(yīng)是爺爺要把房產(chǎn)證給他了。裴老爺子打開(kāi)鐵盒，從里面拿出來(lái)的卻是一只粗短的標(biāo)本瓶。

“爺爺有件東西送給你，留作紀(jì)念。”

裴果看見(jiàn)瓶子里充滿(mǎn)了淺黃色溶液，泡在溶液里的是一大一小兩只圓石子，一只發(fā)黑，另一只發(fā)黃，看上去像從河灘上撿回來(lái)的鵝卵石。他搞不清爺爺為什么要把鵝卵石泡進(jìn)溶液，鎖進(jìn)盒子里，如今又要送給自己。

“我知道你在想什么，”裴老爺子笑著說(shuō)，“這不是普通的石子，是從爺爺身體里取出來(lái)的，也是爺爺身體的一部分。前幾年做完膽結(jié)石手術(shù)，我把它們做成了標(biāo)本，就為了有朝一日送給你，當(dāng)作永久的紀(jì)念。”

裴果把標(biāo)本瓶捧在手里，卻不知該說(shuō)什么。爺爺做手術(shù)時(shí)他去醫(yī)院探望過(guò)，知道取出了幾塊石頭，但他沒(méi)想到爺爺偷偷把它們保存下來(lái)，做成了這個(gè)紀(jì)念品。他也無(wú)法想象若干年后對(duì)后代說(shuō)起這件來(lái)自爺爺身體里的紀(jì)念品時(shí)，孩子們會(huì)說(shuō)什么。他感覺(jué)右上腹隱隱作痛，似乎和瓶子里的石頭在進(jìn)行某種呼應(yīng)，但他分辨不清是真痛，還是精神作用。

雯雯說(shuō)：“我有種感覺(jué)，你爺爺不但會(huì)活過(guò)兒童節(jié)，還會(huì)活過(guò)建軍節(jié)，活過(guò)國(guó)慶節(jié)，活到明年春節(jié)?！?/p>

裴果聽(tīng)出女友話(huà)里的不滿(mǎn)，當(dāng)新娘和房子女主人的愿望一次次落空，已經(jīng)讓她變得不再淡定，甚至有些惱怒了。雖然他也希望爺爺能盡早安息，但聽(tīng)她這么說(shuō)，還是有些不高興。他們的出發(fā)點(diǎn)并不相同?！澳銧敔敗边@個(gè)稱(chēng)呼也讓他不舒服。

“我覺(jué)得爺爺硬撐著不走，除了要寫(xiě)完家史之外，還有別的事情要做，他可能是想用這樣的方式告訴我一些什么。”

“他想告訴你什么？你又知道了什么呢？”

“我還說(shuō)不清楚，有時(shí)候似乎明白了，有時(shí)候又糊涂?！?/p>

“我沒(méi)糊涂，我看你根本就不想和我結(jié)婚?！?/p>

“你別胡攪蠻纏好不好，我咋能不想和你結(jié)婚呢？”

“想結(jié)婚你不會(huì)是這個(gè)態(tài)度。”

“那我該是啥態(tài)度？”

他們最后鬧得不歡而散。這樣的小摩擦不至于影響感情，但裴果還是很郁悶，他感到面對(duì)爺爺就像面對(duì)自己的人生一樣無(wú)所適從?；氐綘敔敿冶蔽?，他畫(huà)了幾筆爺爺?shù)南瘢吞稍诖采纤恕?/p>

像好多次一樣，裴老爺子在輪椅里打瞌睡，裴果埋頭坐在飯廳里，背對(duì)著客廳，強(qiáng)迫自己不往爺爺?shù)姆较蚩?。不管出于什么目的，事情都需要一個(gè)了結(jié)，這次他要親手畫(huà)上句號(hào)。他感覺(jué)身體里有什么東西像弦一樣被繃緊，一只尖銳的鐵器不停彈撥，疼痛和悲傷一波波蕩漾開(kāi)來(lái)。他再也坐不住，沖進(jìn)北屋，戴上耳機(jī)，開(kāi)始畫(huà)爺爺?shù)南瘛２恢^(guò)了多久，裴果從屋里走出來(lái)，裴老爺子像剛才一樣坐在輪椅里，閉著眼睛，頭歪向一邊。裴果喊了兩聲，裴老爺子毫無(wú)反應(yīng)，用力推肩膀，湊近耳邊喊“家史”，仍然毫無(wú)動(dòng)靜。裴果明白發(fā)生了什么，這次爺爺真的已經(jīng)放手走了。他聽(tīng)到“嘭”的一聲響，身體里那根繃緊的弦斷掉了，難以抑制的悲傷和悔恨像潮水一樣襲來(lái)。眼淚不由自主地奪眶而出，滴落在裴老爺子臉上。他從沒(méi)想到面對(duì)爺爺?shù)乃劳鰰r(shí)，自己竟然會(huì)這么難過(guò)。裴果用力搖晃爺爺，不停地大聲喊爺爺，告訴他不能說(shuō)死就死，必須起來(lái)，寫(xiě)完家史。這一刻裴果只有一個(gè)想法，就是把爺爺喚醒，讓他繼續(xù)活下去。

裴果先是聽(tīng)到一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，隨后看見(jiàn)爺爺慢慢睜開(kāi)了眼睛。

“傻孩子，先別忙著哭，爺爺還沒(méi)死呢?！?/p>

裴果立刻就開(kāi)始后悔，他意識(shí)到自己做了一件錯(cuò)事，爺爺本來(lái)已經(jīng)放下一切開(kāi)始休息了，自己卻再次硬生生地把他召喚了回來(lái)。他太自私了，不是在挽救爺爺?shù)纳?，而是殘忍地讓他繼續(xù)遭受折磨。自責(zé)像洪水一樣把他淹沒(méi)，讓他有一種強(qiáng)烈的窒息感……

裴果猛然醒了過(guò)來(lái)。他發(fā)現(xiàn)自己剛才做了一個(gè)夢(mèng)。

隨后，他聽(tīng)到爺爺怪異的喊聲從南臥室傳過(guò)來(lái)，那種像哈欠、嘆息、呼喚的聲音，仿佛來(lái)自他們家族一路走來(lái)的歷史深處，回蕩在屋子里，回蕩在他的肌肉、神經(jīng)和血液里，像一張大網(wǎng)把他緊緊罩住……

責(zé)任編輯林東涵