章銅勝
由春入夏,日子開(kāi)始一天天變長(zhǎng)。吃晚飯的時(shí)候,先是發(fā)現(xiàn)外面的天光還亮著,懷疑晚飯是不是吃的早了,一看時(shí)間,和往常是一樣呀;后來(lái),吃晚飯時(shí),可以看見(jiàn)窗外的夕陽(yáng)停在樓下香樟樹(shù)的樹(shù)梢上,好像忘了移動(dòng)般,香樟綠色的葉子被鍍上了一層溫暖的顏色;再后來(lái),吃過(guò)晚飯出去散步時(shí),還能看到西天的晚霞和它倒映在長(zhǎng)江,或是湖面上的影子,晚霞漫天,水天一色,夏天的日子真的長(zhǎng)了,是漫漫的長(zhǎng)。
日子一天天變長(zhǎng),是在不知不覺(jué)間的,也可以說(shuō)我們看見(jiàn)了日子在一天天變長(zhǎng)。到了夏至日,日子才是一年中最漫長(zhǎng)的,此后日子會(huì)慢慢變短,但是這個(gè)過(guò)程還是顯得慢了一些,讓人不易察覺(jué)。因此,在整個(gè)夏天里,我們都覺(jué)得日子是漫長(zhǎng)的。我喜歡夏日的漫長(zhǎng),它總能讓人倍感愉快。
彼時(shí),鄉(xiāng)村的夏日里,在農(nóng)活不太忙的時(shí)候,我們這些孩子,早晨是可以睡個(gè)懶覺(jué)的,遲遲地起來(lái),洗漱之后,喝一點(diǎn)溫?zé)岬闹?,佐以新腌的咸鴨蛋、豆角、冬瓜皮、莧菜梗,或是腌菱角菜。粥溫,小菜清爽適口,仿佛夏日也不顯得有多苦熱了。夏日漫長(zhǎng),清晨的一碗粥是不抗餓的。肚子餓了的時(shí)候,可以去菜園子里摘一點(diǎn)新鮮的瓜果來(lái),香瓜、西瓜、甜瓜、菜瓜、黃瓜、酥瓜之類(lèi),西紅柿也不錯(cuò)。回來(lái)用清水洗洗,直接就可以吃了。也可以用個(gè)竹籃,將它們吊在井里,或是提一桶井水,將它們泡在井水里,浸涼了再吃,口感就非常棒了。夏日里,于正餐之外,有這么多瓜果可以消閑,日子再漫長(zhǎng),也不覺(jué)得無(wú)聊無(wú)趣了。一個(gè)清爽甜潤(rùn)的夏日,是有滋有味的。
漫長(zhǎng)夏日里讓人愉快的事,是可以安穩(wěn)地睡個(gè)午覺(jué),睡得足足的飽飽的,一覺(jué)醒來(lái),精神飽滿,長(zhǎng)夏的困意全消,多好。我向來(lái)有睡午覺(jué)的習(xí)慣,不獨(dú)是在夏日。片刻午休,一覺(jué)醒來(lái),神清氣爽,仿佛一日是可以當(dāng)成兩日過(guò)的。懂得享受夏日午休之樂(lè)的人很多,宋朝詩(shī)人蔡確在《夏日登車(chē)蓋亭》一詩(shī)中寫(xiě)道:“紙屏石枕竹方床,手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)。睡起莞然成獨(dú)笑,數(shù)聲漁笛在滄浪?!蹦憧?,夏日里,詩(shī)人安坐于小亭中,捧書(shū)而讀,亭外的陽(yáng)光下,綠映紙窗,鳥(niǎo)鳴聲聲,如雨的蟬聲也是綠意盈盈的,好不愜意。書(shū)讀累了,將詩(shī)書(shū)閑拋,枕著石枕,倚身臥于竹床之上,享一晌悠長(zhǎng)好夢(mèng)。醒來(lái)時(shí),漁笛數(shù)聲唱晚,不覺(jué)聞聲而笑。如此慵懶而閑散的夏日,又怎么會(huì)讓人覺(jué)出它的漫長(zhǎng)呢?
彼時(shí)的夏日,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),是可以晚一點(diǎn)睡的。剛?cè)胍箷r(shí),天氣還很熱,這樣熱的天,這么早,怎么睡得著呢。通常是在晚飯后,我們就將竹床搬到了屋外,擺在有風(fēng)的弄堂里,或是放在門(mén)前空敞處。竹床用濕毛巾抹過(guò)幾次了,干凈而又涼爽。我家有一個(gè)老竹床,竹面經(jīng)數(shù)十年肌膚磨蹭和汗水浸潤(rùn),已經(jīng)光滑而紅潤(rùn)了,仿佛有了一層包漿般,手摸在上面,沁涼。夜里,人躺在上面,渾身都能感覺(jué)到竹床的涼意。在漫天星月下乘涼,可以聽(tīng)大人們談天說(shuō)地,可以聽(tīng)某位長(zhǎng)輩給我們講古,也可以和同伴們追逐嬉戲,只要我們玩得不是太瘋野、太吵人,一般是不會(huì)有人管的。夜深了,露水下來(lái)時(shí),我們?cè)诜毙菨M天的夜幕下睡著了。我們不知道,那一個(gè)夏日是什么時(shí)候結(jié)束的,想想,那一天,真是漫長(zhǎng)啊。而我們醒來(lái)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己是躺在家里床上的,那是又一個(gè)漫長(zhǎng)夏日的開(kāi)始。
詩(shī)人羅伯特·瓦爾澤在《夏天》一詩(shī)中寫(xiě)道:“在夏天,我們吃綠豆∕桃,櫻桃和甜瓜∕在各種意義上都漫長(zhǎng)且愉快∕日子發(fā)生聲響?!绷_伯特·瓦爾澤詩(shī)中寫(xiě)的是瑞士的夏天,有雪山的明媚的夏天,它多么像我們童年記憶里的夏天啊,漫長(zhǎng)而又愉快。
編輯??余從