王宇闊

內(nèi)容提要：弋舟在《丙申故事集》與《丁酉故事集》中創(chuàng)作的十部短篇小說，都根植于現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的中國社會(huì)這一語境，社會(huì)發(fā)展與個(gè)體心靈在“社會(huì)加速”中相互聯(lián)系。弋舟文學(xué)敘事的策略聚焦于一個(gè)時(shí)間問題，在時(shí)間的流動(dòng)中，他筆下的人物可以分為“被栓者”與“斡旋者”兩類，他們?cè)诟髯缘木窭Ь持?，看似與“時(shí)間”博弈，而掙扎的結(jié)果往往是以“逃離”來回應(yīng)事件本身，而這種“逃離”的限度卻是自明的。弋舟精心設(shè)計(jì)的“儀式”展現(xiàn)了個(gè)體在大時(shí)代困境中的何以可為以及其自身的限度問題。

關(guān)鍵詞：弋舟? 《丙申故事集》? 《丁酉故事集》? 社會(huì)加速

中國“70后”代表作家弋舟，在短篇小說創(chuàng)作上取得杰出的成就，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭稱其《出警》體現(xiàn)出對(duì)心靈辯證法的深入理解。關(guān)注人的心靈發(fā)展、透視人的精神世界，是弋舟通過藝術(shù)的想象力與對(duì)社會(huì)的洞見力共同完成的，因此他筆下的人物不僅是有血有肉的藝術(shù)形象，更是在當(dāng)代社會(huì)發(fā)展中運(yùn)動(dòng)著的精神寫照?！侗旯适录泛汀抖∮瞎适录肥珍浟诉凼远际袨轭}材創(chuàng)作的短篇小說，這些創(chuàng)作根植于一個(gè)具有高度相似性的社會(huì)語境，即當(dāng)下現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的中國社會(huì)。自改革開放以來，隨著全球化浪潮，中國的政治經(jīng)濟(jì)與科學(xué)技術(shù)無不受到西方資本主義的影響而高速發(fā)展，同時(shí)中國社會(huì)的文化與觀念也發(fā)生著某種現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，“60后”代表作家余華曾在《兄弟》的后記中寫道：“一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國人只需四十年就經(jīng)歷了?！雹龠@樣的速度是令人嘆為觀止的，而在高速發(fā)展的時(shí)代洪流中，弋舟關(guān)注的恰恰是個(gè)體所面臨的生存壓力及精神困境，他通過筆下人物展現(xiàn)的一系列精神癥候，以質(zhì)疑的姿態(tài)，擺出了對(duì)現(xiàn)代性的一種反思性立場(chǎng)。在社會(huì)加速的洪流中，個(gè)體的精神世界會(huì)產(chǎn)生哪些變化——那些身處于社會(huì)加速轉(zhuǎn)型時(shí)期的典型人物，其種種不幸遭遇以及精神癥候，都被作者以一種現(xiàn)實(shí)主義的筆法淋漓盡致地展現(xiàn)出來。在“丙申”與“丁酉”二集中，存在著一種巨大的文本召喚力：我們由文本中的文學(xué)世界聯(lián)想至現(xiàn)實(shí)世界，我們通過文本中的人物困境來審視自己（現(xiàn)實(shí)的人）的焦慮情緒，同時(shí)也聚焦著一個(gè)深刻的問題意識(shí)，即社會(huì)發(fā)展與個(gè)體心靈二者的關(guān)系在文學(xué)敘事中何以聯(lián)系？

一、加速與時(shí)間

這十個(gè)短篇小說中的敘事，往往有著較長(zhǎng)的時(shí)間跨度，它所涵蓋的人物經(jīng)歷，大都是由少年、少女階段步入中年，甚至老年。在《隨園》一篇中，我們看到楊潔由青年走向中年，薛子儀亦由壯年當(dāng)值到老年垂暮;《發(fā)聲笛》中，夏驚濤與馬政二人由意氣風(fēng)發(fā)的青年時(shí)代走向面對(duì)各種中年危機(jī)的人生階段;《出警》中的老奎，壯年時(shí)本是斗狠、做釘子戶的好手，最后也凄涼地走進(jìn)養(yǎng)老院;在《如在水底，如在空中》中，三個(gè)年輕人的十八歲旅行多年后“轉(zhuǎn)變”成兩個(gè)中年男人的舊地重游;《巴別爾沒有離開天通苑》由十二歲的購房到成年時(shí)代的“逃亡”;《巨型魚缸》一文則從少女時(shí)代的愛情經(jīng)歷寫到婚姻的破裂……弋舟筆下的人物在他們各自的時(shí)間中成長(zhǎng)著并遭遇著各種各樣的事件，這種在故事中按其事件發(fā)生順序所展開的時(shí)間被文學(xué)理論家托多羅夫稱為“故事時(shí)間”。

在短篇小說中，以有限的敘事拉長(zhǎng)“故事時(shí)間”并非易事，而弋舟找到了一種合適的“文本時(shí)間”，看似游刃有余地解決了這一問題：他以復(fù)雜的敘述方式相混雜，從而打破了故事時(shí)間的線性結(jié)構(gòu)，這樣一來可以讓兩種時(shí)間相互呼應(yīng)。在他的敘事系統(tǒng)中，不僅令倒敘、插敘、順敘三者切換自如，而且其敘述視角靈活多變，時(shí)而以“敘述者=人物”的內(nèi)視角講故事，時(shí)而又以全知視角夾敘夾議，這種手法在《會(huì)游泳的溺水者》中運(yùn)用得非常巧妙。

小說從頭至尾以順敘的方式敘述了在跨年前一天中發(fā)生在“我”周圍的故事：早上音樂教授來家里取設(shè)計(jì)圖，之后“我”聽到了陌生的敲門聲，在電話中拒絕宋宇的邀請(qǐng)，又與王丁凱一起在家吃火鍋、聽他講故事，后來“我”醉倒了，醒來后出門目睹了一場(chǎng)流浪狗被保安追殺的“大戲”，最后與宋宇通話后，“我”再一次出門向“不到三百米的地方”而去。但同時(shí)，作者在文本中通過插敘交代了“我”、王丁凱和宋宇三個(gè)人的過去經(jīng)歷及生活狀態(tài)：“我”在妻子去世后一直精神恍惚;嫁給一位高官的宋宇“不需要有自己的人生”而最終她的丈夫也因貪污被帶走了;看似身價(jià)過億的王丁凱在感情上也是茫然而空虛的。作者在插敘之中，又通過“我”的回憶，以倒敘的方式交代了妻子的死因，以及妻子與宋宇兩人都患有抑郁癥。這樣，小說中的“時(shí)間”就通過插敘與倒敘共同的言說被敞開了，這種言說看似是碎片的，可恰恰是這種碎片使得讀者在對(duì)故事及人物關(guān)系進(jìn)行重組時(shí)，感受了有限的人生時(shí)間，這種時(shí)間性依靠破碎的敘事，反而有了一種整體性的意味，這種整體性就是貫穿人物一生的情感延宕。

同時(shí)，作者的敘述視角也借助人物的關(guān)系發(fā)生著改變：王丁凱是這個(gè)時(shí)代的暴發(fā)戶，他在講述“紫色激情的頂點(diǎn)”的過程，恰恰是敘述者在以內(nèi)視角講故事;而“我”和王丁凱在這個(gè)“紫色故事”中的行動(dòng)延宕，也恰恰是人物內(nèi)心世界的外化過程，他們于生活的迷茫、懷疑與空虛，最終被敘述者以上帝式的洞見所表述：“此刻，人人都盤算著這回沒準(zhǔn)會(huì)抓上一手好牌，就像那個(gè)故事的水手，滿懷熱望想要去攀登紫色激情的頂點(diǎn)……一般來說，在上帝的牌局中，沒人會(huì)贏到底，也沒人會(huì)輸不完?！雹跓o論是“時(shí)代的寵兒”王丁凱，還是因一場(chǎng)盜竊案而暴露自己受賄的宋宇丈夫，都在作者回溯式的敘事中展現(xiàn)出各自的困境與狼狽，當(dāng)讀者透過生活的表象去審視這些人物的精神世界時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)弋舟的筆下竟然沒有一個(gè)人是生活的贏家，而他們各自的挫敗感，恰恰就是讀者通過“故事時(shí)間”對(duì)時(shí)間感的把握從而捕捉到的一種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

“故事時(shí)間”不僅面向著人物本身，同時(shí)也面向著人物生成的社會(huì)語境：《隨園》中，薛子儀在老去的同時(shí)，與他相關(guān)或者不相關(guān)的社會(huì)變化也在進(jìn)行著，比如堯乎爾跟楊潔大談縣里經(jīng)濟(jì)的大好局面以及北京奧運(yùn)會(huì)的開幕;《如在水底，如在空中》中，程小瑋在十八歲時(shí)是高考落榜的失敗者，后來變成在市里最大的古玩城擁有一層樓鋪面的老板，與此同時(shí)，社會(huì)也發(fā)生著變遷：“那時(shí)候出了城便是山，如今，城似乎永遠(yuǎn)出不去了。城市在車輪下沒完沒了地向遠(yuǎn)方擴(kuò)張，天的盡頭仿佛都將鋪滿水泥。”③因此，故事中社會(huì)時(shí)間隨著人物時(shí)間的展開也被拉長(zhǎng)了，社會(huì)時(shí)間正是展現(xiàn)社會(huì)變遷的首要條件，同時(shí)也反映著人物的變化無常，在這一意義上，可以說，在弋舟的敘事中，人物與社會(huì)的關(guān)系就是通過“時(shí)間”建立的。

再進(jìn)一步說，社會(huì)加速是通過弋舟的敘事于文本中實(shí)現(xiàn)的構(gòu)思，一方面，他以敘事的策略完成了對(duì)“文本時(shí)間”精巧的設(shè)計(jì)，另一方面，他以“故事時(shí)間”作為溝通人物經(jīng)歷與社會(huì)發(fā)展的媒介。在各式各樣的人物關(guān)系背后，文本為讀者呈現(xiàn)出中國社會(huì)步入新世紀(jì)以來高速發(fā)展的城市化進(jìn)程，這既是想象性的虛構(gòu)，又建立于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的洞見之上，這不僅只見于上述《隨園》與《如在空中，如在水底》的細(xì)節(jié)中，而是弋舟的敘事所具有的普遍性特征：

在《發(fā)聲笛》中，作者講述了夏驚濤從高考落榜到三年的監(jiān)獄生活再到成為新時(shí)代的暴發(fā)戶，他一邊作為推動(dòng)城市現(xiàn)代化發(fā)展的地產(chǎn)商，又一邊享受著城市的奢靡：“喝酒的場(chǎng)所太奢華，單獨(dú)一座四合院，兩個(gè)人的局，倒有六個(gè)穿旗袍的女孩在伺候。”④在《出警》中，時(shí)代的加速變遷與老奎的孤獨(dú)相互映襯，當(dāng)老奎踏上尋找女兒的道路時(shí)，他見到了昔日的村落變化得天翻地覆，滄海桑田，他到了上海，那里的一切對(duì)他來講，就是另一個(gè)光怪陸離的世界。在《巨型魚缸》中，昔日因經(jīng)濟(jì)貧困而陷入窘境的王桐，如今成了政府部門的公務(wù)員，她的丈夫也是一家上市公司的高管，他們享用著魚缸、跑步機(jī)、機(jī)械鍵盤這些現(xiàn)代居家產(chǎn)品，而二十多年的夜市餛飩攤可能早已不復(fù)存在。在《但求杯水》中，作者為妻子與丈夫的感情破碎提供了一個(gè)都市化背景，不僅展現(xiàn)出在社會(huì)加速中存在的婚姻問題，也揭示出當(dāng)下現(xiàn)代化建設(shè)必須面對(duì)生態(tài)難題：“4000流明燈光和微距鏡頭拍攝下的霧霾?！雹菰凇栋蛣e爾沒有離開天通苑》中，“我”得到了上帝的眷顧，是處在房?jī)r(jià)上漲潮流之中的幸運(yùn)兒，“我”在北京那一百七十多平的住房，從以前的經(jīng)適房，發(fā)展到“天通苑成了亞洲最大的居住小區(qū)，區(qū)內(nèi)有十幾趟公交和三個(gè)地鐵站”。⑥在《緩刑》中，小女孩處在機(jī)場(chǎng)這樣一個(gè)巨大的屋檐下，她歪下頭看到候機(jī)廳高聳的穹頂就像“一根根粗大的鯨魚肋骨”，這里的“機(jī)場(chǎng)”與“飛機(jī)”本身是社會(huì)加速的象征。

當(dāng)面對(duì)城市化進(jìn)程與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展時(shí)，弋舟有意識(shí)地回避了傳統(tǒng)文學(xué)的宏大敘事，而是選擇了一種回歸于個(gè)體自身內(nèi)部的方式予以回應(yīng)：加速發(fā)展的社會(huì)為個(gè)體帶來的精神困境尚未得到解決。在社會(huì)加速理論的視域下，加速的社會(huì)生活會(huì)讓人產(chǎn)生一種新的異化，即人們?cè)跁r(shí)間的區(qū)隔中會(huì)忘記自己真正的意圖和價(jià)值，從而成為被操控的他者，就像弋舟在《出警》中所說：“妻子跟蹤丈夫，丈夫跟蹤妻子，這些事兒，讓你都不知道世界到底怎么了。但你能感覺到，它們正在改變那些賦予你生活意義的重要信念?！雹哂纱?，我們可以清晰地把握到弋舟的反現(xiàn)代性立場(chǎng)，在《勢(shì)不可擋》中，弋舟以科幻或者預(yù)言的形式，把這一立場(chǎng)暴露到了極限。這篇作品是在明喻今天“未來已成”的事實(shí)，在類似于人工智能這種科學(xué)技術(shù)的瘋狂加速下，當(dāng)勞動(dòng)成為一種奢侈品，當(dāng)社會(huì)的“無用者”越來越多，人性將被怎樣扭曲？這個(gè)問題是被近年來學(xué)者們所津津樂道的，而弋舟以文學(xué)的方式給出了某種可能，世界大戰(zhàn)爆發(fā)，“圣母”退場(chǎng)，乃至信仰坍塌，而最初的反抗者們又成為專制者，這是對(duì)歷史的寓言，也是對(duì)未來的預(yù)言。

二、加速與掙扎

縱覽十篇小說中的人物形象，當(dāng)他們面對(duì)生活世界的外在壓力與精神世界的內(nèi)在困惑時(shí)，大致可以將其分為“被栓者”與“斡旋者”兩類，作者筆下的他們都是行動(dòng)著的精神探索者，但是前者常常被一種看似命運(yùn)的力量所安排，其行動(dòng)往往受到阻礙，結(jié)局往往是徒勞的，他們身上大多顯出一種無奈的形象特征，而后者的行動(dòng)范圍要比前者廣一些，他們一邊對(duì)世界有所懷疑，一邊又企圖與生活進(jìn)行調(diào)解，從而尋找自己想要的答案或是進(jìn)行自我安慰。

“被栓者”的代表人物有一次次被生活勸退的楊潔，有仿佛被生活和夏驚濤一步步推著做決定的馬政，有步入老年之后面對(duì)孤獨(dú)的人生卻落寞無奈的老奎，還有嫁給高官而沒有自己人生的抑郁者宋宇……“斡旋者”的代表人物有人生路上大起大落、一波三折的夏驚濤，有在愛情與生活的最初理想破滅之后選擇離婚的王桐，有在《但求杯水》中的那個(gè)面對(duì)丈夫婚內(nèi)出軌而作出自己情感選擇的妻子，有因女朋友盜走巴別爾之后選擇逃離的“我”，也有在機(jī)場(chǎng)因父母吵架而企圖做一件讓他們真正“后悔”的事情的漂亮小女孩，還有為了守望當(dāng)年十八歲的約定而故地重游的程小瑋與蒲唯……無論是“被栓者”還是“斡旋者”，他們的行為看似遠(yuǎn)離日常生活而荒誕不經(jīng)，實(shí)則是加速社會(huì)中的普通人在面對(duì)日常生活的打拼時(shí)所作出的選擇，這也是種種“癥候”的表征。那么，在弋舟的文學(xué)敘事中，社會(huì)加速何以讓他們產(chǎn)生那種種的精神癥候呢？

第一，社會(huì)加速進(jìn)一步加劇了金錢對(duì)人的異化?！拔易罱K居然在北京買下一套單居室的房子，盡管遠(yuǎn)在通州，但看上去好像是贏得了一場(chǎng)勝利。在這次勝利中，我失去了一只乳房，它發(fā)生了癌變，只好被切除。”⑧《隨園》中，在北京單身打拼的楊潔再一次被生活勸退，人們?yōu)榱私疱X去做自己不愿做的事情——這在楊潔身上，構(gòu)成了一個(gè)巨大的反諷——“我賺的最大一筆錢，數(shù)目剛好用來切掉我生病的乳房?！雹嵩谏鐣?huì)加速中，金錢對(duì)人異化的危害不止于生命健康，更在于對(duì)人性尊嚴(yán)的解構(gòu)。當(dāng)楊潔再次與老王相見時(shí)，她認(rèn)為失掉一只乳房的自己是殘缺和破碎的，“當(dāng)天晚上我們?cè)诰频甑耐婚g房里各自安睡，這讓我疏了口氣——將少了一只乳房的身體暴露給他，我還是會(huì)有些心理上的障礙。”⑩

金錢對(duì)人的異化在《巨型魚缸》這篇作品中表現(xiàn)得更為明顯，中學(xué)時(shí)代的王桐家境貧困，因此，“這樣的——日子——我——哦——過不下去了——！”的母親被一個(gè)男人用一輛屎黃色的便宜貨帶走了。也因此，虛榮的種子在王桐心里開花，當(dāng)她父親是公安局長(zhǎng)的謊言被打破之后，“她感覺世界就是一口污水漫卷的、缺乏氧氣的巨型魚缸，而她，是一條拖泥帶水掙扎著漂流的魚。”她的青春被一個(gè)同樣用謊言包裝自己虛榮的少年劉奮成所拯救，而多年以后，劉奮成變成一家上市公司的高管，但再也不會(huì)“卸去她肩上的書包替她背上了”，兩個(gè)人的感情最終破碎。王桐的中學(xué)時(shí)代和她的婚姻時(shí)代，前后的對(duì)比形成了一個(gè)巨大的反諷：無論她處于經(jīng)濟(jì)的窘境里，還是擁有富裕的條件，他似乎都無法打破“金錢”帶給她的精神困境。

第二，社會(huì)加速將婚姻危機(jī)帶給人們。中國社會(huì)近年來的離婚率普遍升高，弋舟把握到了這一社會(huì)問題的關(guān)鍵，他以不同的筆調(diào)來敘述此類題材的故事，將其納入到了自己反現(xiàn)代性的思想體系當(dāng)中。譬如，《但求杯水》中，在社會(huì)加速潮流中混得如魚得水的丈夫把他們家的房子從三十平米換到了三百平米后，再也不會(huì)和妻子共同“做夢(mèng)”了，并向妻子坦白自己的出軌。妻子后來在外面有了情感的寄托，而他們兩人在出軌的同時(shí)，也都在維護(hù)著這個(gè)岌岌可危的家庭。文本以妻子的視角進(jìn)行敘述，妻子在這種荒誕的家庭關(guān)系中，無法再確認(rèn)自己的身份，除了丈夫在睡覺的時(shí)候：“一個(gè)睡著了的丈夫，能夠喚起她心里的柔軟，孩子從寄宿學(xué)校回家，如果在大清早喧嘩起來，她一定會(huì)加以制止：‘小聲點(diǎn)，爸爸在睡覺?！@樣說的時(shí)候，她覺得自己周身洋溢著暖流，好像小心維護(hù)住了一種寶貴的均衡。在這種均衡之中，家才是家，孩子才是孩子，妻子體貼著丈夫，而丈夫睡熟在晨光里?！笨梢姡拮拥木癜Y候產(chǎn)生的原因，恰恰是她在婚姻危機(jī)中“妻子身份”的喪失或缺席。

再看《緩刑》中的那對(duì)夫妻，作品再現(xiàn)了他們爭(zhēng)吵的場(chǎng)景，中間還夾著自己的女兒，文本在記敘他們的關(guān)系及對(duì)話時(shí)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的情境下他們之間存在著三個(gè)共識(shí)：第一，他們共同抱怨航空公司;第二，他們?cè)谌齻€(gè)小時(shí)前都認(rèn)為女兒應(yīng)該選擇芭比娃娃;第三，他們都認(rèn)為一生最后悔的事被他們共同辦成了，即與彼此結(jié)婚。這三個(gè)共識(shí)看似是三個(gè)沒有聯(lián)系的碎片，可它們的弦外之音，共同指向了“家庭”這一倫理性概念，女兒在場(chǎng)及全家旅行的情境，使夫妻感情的破裂由個(gè)人化問題轉(zhuǎn)變成倫理性問題，個(gè)人情感與家庭責(zé)任的沖突是夫妻在面對(duì)婚姻生活時(shí)無法回避的一個(gè)問題。

第三，生活的加速解構(gòu)著人生的普遍價(jià)值?！秳?shì)不可擋》將社會(huì)加速與人們生活之間的關(guān)系概括得非常好：“不到十年的功夫，大約百分之六十以上的人類已經(jīng)被取代。新技術(shù)滲透到了每一個(gè)行業(yè)，每一個(gè)工種，身邊的人紛紛降格為無用者。”在這里，不討論弋舟的預(yù)言能否成真，也不討論他的科幻想象力如何，僅僅需要指出的是，他以文學(xué)的方式創(chuàng)造了一種新的癥候群，即標(biāo)榜“技術(shù)中心主義”的未來社會(huì)中的無用者。無用者是徹徹底底的多余人，他們的理想是去“車間”進(jìn)行奢侈的勞動(dòng)、見到手藝人杜英姿這樣的圣母，直到圣母離開，他們依舊沒有意識(shí)到其自身存在的價(jià)值被他們自己制造的泡沫幻影所欺騙，正一步步走向虛無。

在《丙申故事集》與《丁酉故事集》的十篇小說中，我們接觸到各色的社會(huì)人物，有以警察、白領(lǐng)、面包店職員為代表的工人，有以地產(chǎn)商、企業(yè)家為代表的暴發(fā)戶，有流浪詩人、無業(yè)游民這樣邊緣人群，也有孤寡老人、腦中風(fēng)患者這樣的苦難者，有面對(duì)親人或愛人死亡的哀悼者，還有因現(xiàn)代婚姻生活或是中年危機(jī)而造成情感支離破碎的都市男女……這些人似乎都在社會(huì)加速的前進(jìn)中淪為精神上的多余人，其內(nèi)心世界對(duì)生活世界的感受多半是空虛、孤獨(dú)、懷疑、迷惘的，他們喪失了對(duì)自己存在的真實(shí)意圖與生活價(jià)值的判斷能力。作品為人物雕琢出豐富的社會(huì)身份，使他們的精神困境具有了普遍性，得以外化為加速社會(huì)中的一系列“癥候群”。在弋舟的書寫中，癥候是個(gè)體在面對(duì)精神問題時(shí)的外在表現(xiàn)，個(gè)體在時(shí)代發(fā)展的洪流面前總是渺小的，當(dāng)其心靈在社會(huì)加速的漩渦中屢屢受挫時(shí)，他們往往展現(xiàn)出一系列荒誕的行動(dòng)，在解構(gòu)著傳統(tǒng)價(jià)值的同時(shí)，也產(chǎn)生了一種戲仿的藝術(shù)效果，即以個(gè)體的困境戲仿整個(gè)社會(huì)的困境。

三、加速與儀式

“時(shí)間”在弋舟的文本中是極其重要的特質(zhì)，他的敘事借鑒了意識(shí)流的手法，常常令敘述者進(jìn)行回憶和聯(lián)想，這時(shí)敘述者的“心理時(shí)間”得以綿延，與“社會(huì)時(shí)間”共同參與了小說的“故事時(shí)間”。但由于社會(huì)加速，發(fā)生在社會(huì)時(shí)間維度中的事件，突破了人物心理時(shí)間的感知力和判斷力，因此，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他們會(huì)顯得手足無措。此時(shí)，人物的心理時(shí)間與社會(huì)時(shí)間產(chǎn)生了一個(gè)巨大的落差，筆者認(rèn)為這個(gè)落差是造成他們精神困境的重要原因。在這個(gè)巨大的落差面前，無論是“被栓者”還是“斡旋者”，他們都在各自的時(shí)間軸上和社會(huì)加速中的“時(shí)間”博弈，在精神困境的掙扎中，他們往往選擇以“逃離”來回應(yīng)事件本身，而這種“逃離”的限度卻是自明的。

且看《如在水底，如在空中》。在喪妻之痛苦中煎熬的蒲唯，面對(duì)“大暑”時(shí)驀地想起一個(gè)遙遠(yuǎn)的承諾：十八年前女同學(xué)汪泉在他們的成人禮之旅中答應(yīng)在十八年后的“立秋”之前為他和程小瑋各自寫一封信寄到冶木峽。于是他興奮地和程小瑋重返故地，守望著屬于他們的信，而在出發(fā)之前，蒲唯對(duì)亡妻有一絲愧疚：“蒲唯心里還是感到了隱隱的不適。他難以確定喪妻不久的自己這樣追念另一個(gè)女孩子是否恰當(dāng)……盡管，他明確知道，此刻自己對(duì)汪泉的追念絲毫不帶有那種男女之情?！蹦敲?，蒲唯對(duì)汪泉的追念到底是什么呢？當(dāng)他二人到了冶木峽，在等待的日子里，他們經(jīng)常聊天，然而“除了程小瑋向蒲唯講授古幣知識(shí)，他們之間再無其他話題。沒錯(cuò)，他們不提遠(yuǎn)在墨爾本的女兒，不提遠(yuǎn)在另一個(gè)世界的妻子。”而“女兒”與“妻子”恰恰是這兩個(gè)男人在現(xiàn)實(shí)中的心結(jié)，所以他們追念女同學(xué)汪泉并舊地重游等待著她的書信，實(shí)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離。然而，他們都沒有在這個(gè)與現(xiàn)實(shí)拉開距離的冶木峽中得到救贖，十八歲已經(jīng)成為過去，他們的心理時(shí)間在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)時(shí)間面前無能為力，蒲唯為妻子寫下一張明信片，“他想，等他回去時(shí)，這張寫給妻子的明信片就會(huì)躺倒自己漏洞中的郵箱中了，那就仿佛收件人還在樓上。”這意味著，蒲唯依舊要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的亡妻之痛，“現(xiàn)實(shí)”無法在“逃離”的追念中被忘卻，但是他們作為生活的行動(dòng)者及選擇者，仍然不惜涉險(xiǎn)，即便是那莫須有的承諾如同捕風(fēng)捉影。

選擇逃避的還有《緩刑》中的小女孩。在候機(jī)樓中所有人被航空公司的延誤判了緩刑，而小女孩的父母也發(fā)生了爭(zhēng)吵，父親故意指派了任務(wù)支走女孩，而女孩聽了“和你結(jié)婚是我一生中最后悔的事”這句話時(shí)，便十分配合地離開父母去執(zhí)行這件光榮的任務(wù)，她以為自己回來之后他們就可以和好，因?yàn)椤八麄兛偸沁@樣，每次爭(zhēng)吵之后，都會(huì)變著法地想要討她的歡心，踴躍地比賽著誰更能打動(dòng)女兒。對(duì)此，漂亮的小女孩早已經(jīng)習(xí)慣了。”而小女孩在得到“空中管制”這個(gè)答案并與小男孩告別之后，并沒有急著回去，因?yàn)樗J(rèn)為父親早已經(jīng)掌握了這個(gè)答案，于是她來到了機(jī)械戰(zhàn)警的柜臺(tái)旁，她的心理時(shí)間如此綿延著：“漂亮的小女孩覺得時(shí)間被推倒重來了一次，此刻她的爸爸媽媽就在她的身邊……她媽媽正埋怨安檢員搞亂了自己的行李，而她爸爸為了轉(zhuǎn)移不良情緒，彎腰替她系了鞋帶后，提議買一件禮物送給她?！倍@種和諧的畫面被當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，此刻有兩種時(shí)間交織在小女孩的身上，小女孩面對(duì)這種落差，最終做出了自己的選擇，她也送了父母一件禮物，即她聽到廣播的尋人啟事后，并沒有返回到他們身邊，而是逃避著現(xiàn)實(shí)帶給她內(nèi)心世界的擠壓，她沉浸在自己的念頭里：“在這件一生最后悔的事面前，他們爭(zhēng)吵時(shí)競(jìng)相開列的那些玩意兒都將被一筆勾銷，變得蒼白和滑稽，不值一提?！倍⒆友壑械倪@個(gè)“惡作劇”，在成人世界中亦是徒勞而滑稽的，她的逃離無法扭轉(zhuǎn)任何現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)時(shí)間。

在《巴別爾沒有離開天通苑》中，“逃離”更具有典型性。失業(yè)在家的“我”與作為烘焙店店員的女友小邵都是現(xiàn)代化大都市里的小人物，“我們”身處在一個(gè)尊嚴(yán)與價(jià)值匱乏的小區(qū)中：“在那座大城里，你總是要對(duì)命運(yùn)心懷恐懼的感激和感激的恐懼，總是像一個(gè)賊……人在微信群里滿足著自己的虛榮心，刷手機(jī)刷出了腱鞘炎，許多人不敢生孩子所以只能去養(yǎng)貓，失業(yè)者在回籠覺里繼續(xù)承受著匍匐在地的夢(mèng)魘。”因小邵的盜竊，“我們”踏上了逃亡之路，在這條路上，“我”仿佛找到了自己的某些價(jià)值，比如用自己的機(jī)械制造的專業(yè)知識(shí)賺到了第一筆錢，以及一種保護(hù)小邵的責(zé)任感蕩漾于心頭。小邵仿佛也找到了某些似曾相識(shí)的價(jià)值，除了她把那只貓稱為“我們”共同的孩子外，她在事件之后親口說了一聲“老王，我愛你。”這次逃亡看似與現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎及殘酷拉開了距離，“我們”的心理時(shí)間在逃離中綿延出了與社會(huì)時(shí)間相抗衡的情感結(jié)構(gòu)，所以“我”沒有打斷小邵的心理時(shí)間，讓她回歸到人類理性的“正當(dāng)性”去，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的情況是“我們的愛向所有真正的愛一樣，都那么岌岌可危，我們的愛承受不了一次捕獲?！痹诿鎸?duì)這個(gè)巨大的落差時(shí)，于文本最后，弋舟給出了在他作品中少見的光亮：“這會(huì)兒，我的鼻子卻已經(jīng)聞到了海風(fēng)的味道。況且，既然巴別爾沒有離開天通苑，我們就該更有勇氣去過真正的生活?！钡牵瑢?duì)主人公而言，真正的生活仍然是逃離大都市，去一個(gè)安靜的港灣——這既是作者反現(xiàn)代性立場(chǎng)的又一體現(xiàn)，也表征出在社會(huì)現(xiàn)代化加速的洪流中，處于現(xiàn)實(shí)困境中的小人物，除了逃離之外別無選擇。

在社會(huì)加速中，逃離是一場(chǎng)“儀式”，就像《出警》中老奎的上門自首，仿佛一場(chǎng)自導(dǎo)自演的戲，作為他對(duì)抗孤獨(dú)的良藥。而此藥的副作用是，人們?cè)谟H歷了由一種巨大的落差所造成的痛苦之后還要回歸現(xiàn)實(shí)。在弋舟的文學(xué)世界里，人物往往通過這種儀式，反證著現(xiàn)實(shí)終將無法被逾越，同時(shí)，這種儀式在綿延的心理時(shí)間與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)時(shí)間之間，確鑿了一個(gè)縫隙，透過這一縫隙，讀者可以審視到作品人物的精神癥候，甚至也可以審視自己，這便是弋舟的現(xiàn)實(shí)主義筆法。

四、結(jié)語

在“丙申”“丁酉”的十篇小說中，弋舟聚焦于現(xiàn)代化都市里人們的生存狀態(tài)，他通過“介入”的方式，在對(duì)當(dāng)下人們諸多精神癥候的洞見中，創(chuàng)作了具有代表性和典型性的文學(xué)敘事，不僅展現(xiàn)了個(gè)體的困境，也試圖展現(xiàn)個(gè)體在困境中的何以可為以及其自身的限度。在弋舟精心設(shè)計(jì)的“儀式”中，他筆下的人物，以經(jīng)濟(jì)與技術(shù)加速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)作為舞臺(tái)，用精神和肉體盡情地表演，暴露出社會(huì)加速為城市中的“小人物”帶來的一系列的現(xiàn)實(shí)問題，而身處于這個(gè)時(shí)代當(dāng)中的每個(gè)人，都無法回避這些指向個(gè)體物質(zhì)生活及精神生活的痼疾。而它們尚未得到解決，我認(rèn)為這既“逃離”的限度，也是文學(xué)寫作自身的“限度”——或者說是“姿態(tài)”——就像米蘭·昆德拉所認(rèn)為的那樣，小說家應(yīng)當(dāng)讓他的讀者把其創(chuàng)造的文學(xué)世界當(dāng)作問題來理解，而在一個(gè)建基于神圣不可侵犯的確定性的世界里，小說便死亡了。

注釋：

①余華：《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社2019年版，第14頁。

②③⑥⑦弋舟：《丁酉故事集》，中信出版社2018年版，第141頁、第156頁、第3頁、第96頁、第74頁、第151頁、第171頁、第170頁、第48頁、第54頁、第68頁、第40頁、第17頁、第40頁。

④⑤⑧⑨⑩弋舟：《丙申故事集》，中信出版社2017年版，第61頁、第142頁、第21頁、第22頁、第13頁、第133頁、第150頁。

（作者單位：華東師范大學(xué)）