王旺山

云崗先生是我在魯院陜西作家班的同學(xué)。他為人仗義，言語間透著一股子豪氣。每次見面，都能從他的身上感悟到一種來自大地的芬芳與萬物的執(zhí)著。我與云崗先生交流不多，晤面也少，但每次邂逅，總能感受到他濃烈的鄉(xiāng)情——我們的心是相通的。

在與世俗世界格格不入中，我慢慢地讀出了他為人處世的妙處。我開始有意無意地關(guān)注他的小說。尤其是最近發(fā)表的幾個(gè)鄉(xiāng)村題材的中篇小說，讓我眼前一亮，會(huì)心一笑：老兄的創(chuàng)作已經(jīng)回歸了本源，進(jìn)入了一個(gè)專屬作家自我的視界。這種感覺，強(qiáng)烈地表現(xiàn)在他的中篇小說《對(duì)面那個(gè)圪梁梁上》（刊發(fā)于《山東文學(xué)》）、《油菜花盛開的村莊》（刊發(fā)于《天津文學(xué)》）和《請(qǐng)神容易送神難》（刊發(fā)于《延安文學(xué)》）的字里行間，引發(fā)了我對(duì)生活現(xiàn)象如何進(jìn)入小說創(chuàng)作的思考。

賈平凹說，世俗生活往往是人類最崇高的事情。在從事小說創(chuàng)作之前，我對(duì)這種說法的體會(huì)并不深刻。因?yàn)槲覀兩磉叺暮芏嗳?，尤其是從事詩歌和散文?chuàng)作的文友，在寫作中總會(huì)想方設(shè)法地繞過一些生活里的俗人俗事，專揀那些表面美好的事情，加上優(yōu)美的辭藻，成就一篇虛幻的美文——對(duì)美好生活的向往，無可厚非。我想說的是，一個(gè)作家要接近生活的本質(zhì)，除了對(duì)美好的向往，還應(yīng)該一頭扎入生活的海洋，圍繞你身邊的人物，親身體驗(yàn)?zāi)切┛此朴钩５纳罴?xì)節(jié)。這樣，才能給你的讀者提供一頓可口解饞的精神大餐。基于這樣的認(rèn)知，我們來觀照一番云崗先生的小說文本。也許，他的實(shí)踐能給我們提供一種突圍文學(xué)創(chuàng)作困境的可能。

中國(guó)當(dāng)前正處于國(guó)運(yùn)上升之勢(shì)，真正的作家要站得更高，準(zhǔn)確把握和看待當(dāng)下的時(shí)代和趨勢(shì)。作品能不能反映這個(gè)偉大的時(shí)代，真正和時(shí)代發(fā)生關(guān)系，這是對(duì)每一個(gè)寫作者的考驗(yàn)。

云崗的三部中篇小說，都有一個(gè)突出的特點(diǎn)，那就是對(duì)鄉(xiāng)村生活的文學(xué)關(guān)照。進(jìn)一步說，即在時(shí)代大背景下對(duì)農(nóng)民生存與生活狀態(tài)的即時(shí)摹寫與刻畫，一種傳承于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的自覺。譬如《對(duì)面那個(gè)圪梁梁上》對(duì)如火如荼的脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)實(shí)的介入。惟妙惟肖地刻畫出了“精準(zhǔn)扶貧”政策下北寺村村民的迷茫與無奈，扶貧干部的苦惱與努力，以及村干部的狡黠與世故。一組群像，一曲悲調(diào)，一部創(chuàng)業(yè)史，一把辛酸淚；盡管充滿了艱辛，但在無奈的間隙中，分明看到了希望的曙光?！队筒嘶ㄊ㈤_的村莊》通過描寫孤寡老人四貴住進(jìn)城、回村、開地、受批評(píng)、再復(fù)耕、受獎(jiǎng)勵(lì)的同時(shí)獲得心靈慰藉等故事情節(jié)，直面鄉(xiāng)村留守老人的生存狀態(tài)。《請(qǐng)神容易送神難》更是不遺余力地講述了渭北孔莊在改革開放初期，村里人的慌亂與迷失，以及村民對(duì)撲面而來的社會(huì)變革從不適應(yīng)到適應(yīng)的心路歷程。其中，有含淚的歌頌，有無聲的嘆息，當(dāng)然也有秉筆直書的憤慨。正如穆旦所言：“我特別主張要寫出有時(shí)代意義的內(nèi)容。問題是，首先要把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫自我，這樣寫出的作品就成了時(shí)代的作品?！比缃裎覀兠媾R的問題，并非是文學(xué)的寫作者太少，而是能刻畫時(shí)代、記錄時(shí)代的杰作太少?，F(xiàn)實(shí)主義不是守舊、僵化、固步自封的概念，而應(yīng)該是一種與時(shí)俱進(jìn)的精神。云崗的小說，我們不敢說他做到了極致，但至少我們可以大聲肯定他的自覺追求與實(shí)踐意義。

三部小說，各具特色。既努力摹寫了來自土地的芬芳，又通過不同的側(cè)重，避免了文本的雷同，在小說藝術(shù)的探索上，突破了作家自我重復(fù)的誤區(qū)。這一點(diǎn)，值得我們關(guān)注與肯定。發(fā)表在《延安文學(xué)》上的《請(qǐng)神容易送神難》，題材不算新穎，寫法也比較謹(jǐn)慎，所涉及的內(nèi)容也大多是我們?nèi)粘T見，甚至熟視無睹的身邊事。一句話，過去時(shí)的話題剪輯，體現(xiàn)了作家的自信——套用一句話：我在此權(quán)且把他的這種文學(xué)敘事稱之為“現(xiàn)象流”。四萬多字的篇幅，不厭其煩地給我們講述了一個(gè)小“包工頭”茍社教回村“接神”引發(fā)的一系列事件。在那個(gè)年代，“接神”降雨，抑或鎮(zhèn)村辟邪，以求來年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，幾乎是北方大部分鄉(xiāng)村頂禮膜拜的民俗之一。但因?yàn)樯唐方?jīng)濟(jì)的影響，孔莊的“接神”大禮在村干部的嘆息里變了味道。穿插其中的婚外戀、事實(shí)婚姻、背井離鄉(xiāng)、封建迷信、兇殺案、基層政權(quán)的癱瘓等等社會(huì)現(xiàn)象，一個(gè)個(gè)粉墨登場(chǎng)，直擊讀者心扉。盡管似曾相識(shí)，但仍然讓我們?cè)谘诰碇嗑镁貌荒茚寫选@既是現(xiàn)實(shí)的冷酷，也是文學(xué)帶給我們的沖擊?！艾F(xiàn)象流”，有如生活流一般，在不知不覺中氤氳了我們的視線，溫潤(rùn)著我們的心靈：不再暴戾，不再迷茫。發(fā)表在《天津文學(xué)》的《油菜花盛開的村莊》，在樸拙的敘事中始終散發(fā)著時(shí)淡時(shí)濃的油菜花的馨香，恰似一曲耐人咀嚼的老年人的婚戀之歌。這篇小說的情節(jié)雖然比較簡(jiǎn)單（一個(gè)不適應(yīng)城里生活的老人四貴，在老伴離世后，孑然一身回到村莊自發(fā)開墾廢棄宅基地），但卻給我們擺出了農(nóng)村留守老人的生存問題、婚戀問題、廢棄宅基地的復(fù)耕問題。小說沒有停留在這些看似簡(jiǎn)單的問題的揭露上，而是集中筆墨，給我們成功塑造了一個(gè)對(duì)土地充滿依戀，善良而又勤勞、質(zhì)樸的頗具意味的老農(nóng)民形象。通過不同角度，多層散點(diǎn)，或刻畫，或勾勒，或濃，或淡，或細(xì)膩，或粗獷的手法，成功塑造了四貴老漢善良、擔(dān)當(dāng)、勤勞、樂觀以及有情有義的農(nóng)民形象。發(fā)表于《山東文學(xué)》的《對(duì)面那個(gè)圪梁梁上》在文本結(jié)構(gòu)上，采取第一人稱講故事與現(xiàn)實(shí)生活相交織的藝術(shù)手法，從容不迫地徐徐展開敘事。同時(shí)，間以懸疑小說的手法，讓小說反復(fù)回環(huán)，風(fēng)生水起，于無聲處制造波瀾，險(xiǎn)象環(huán)生，從而帶來了引人入勝的閱讀審美。幫扶干部劉輝在下村途中，為了緩解沉悶的氣氛，給年輕的機(jī)關(guān)干部小田、司機(jī)老黃講述多年前他的一個(gè)扶貧故事。不經(jīng)意間，勾起了劉輝當(dāng)年扶貧時(shí)的一段感情漣漪。無巧不成書。他的故事又在現(xiàn)實(shí)中顯現(xiàn)了一遍。不同的是當(dāng)年的女主角早已被生活的重?fù)?dān)，擠壓成了一個(gè)麻木，甚至逃離生活的老婦人。現(xiàn)實(shí)中的一切似乎剛剛開始，小說的故事卻又戛然而止……人生無處不遺憾，這也許是作家在講述故事之余，給我們埋下的一條灰線，讓讀者在感慨之余，在心靈上留下一個(gè)無聲的嘆息。

生活現(xiàn)象，無疑是現(xiàn)實(shí)生活的一部分，其中充溢著泥沙與黃金。時(shí)代呼喚每一個(gè)作家與時(shí)俱進(jìn)，慧眼識(shí)金，在紛繁的生活中完成文學(xué)敘事，在獨(dú)具個(gè)性的敘事里追求自覺的審美——云崗已經(jīng)在路上了。