賀敏

摘要：病毒電影的意義不僅僅在于影片本身，更延伸至鏡頭之外的現(xiàn)實(shí)。本文以《中國(guó)醫(yī)生》為例，從景觀呈現(xiàn)、社會(huì)圖景和人生表征三個(gè)方面，分析中國(guó)病毒電影在繼承災(zāi)難類型電影共有敘事要素的同時(shí)，如何體現(xiàn)自身的特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：病毒電影;《中國(guó)醫(yī)生》;社會(huì)圖景

作為災(zāi)難電影的子類型，病毒電影是指以病毒爆發(fā)為敘事主線，表現(xiàn)人類社會(huì)在應(yīng)對(duì)突發(fā)病毒時(shí)，政治、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療等方各面所產(chǎn)生的應(yīng)激反應(yīng)及連鎖影響的電影。它既繼承了災(zāi)難電影的共有敘事指證，又因病毒的獨(dú)特性變奏出新的話語(yǔ)體系，營(yíng)造出特殊情境下的社會(huì)文化圖景?！吨袊?guó)醫(yī)生》根據(jù)2020年新冠疫情防控斗爭(zhēng)的真實(shí)事件改編，以武漢金銀潭醫(yī)院為背景，以武漢醫(yī)護(hù)人員、援鄂醫(yī)生為人物原型，全景式記錄了波瀾壯闊、艱苦卓絕的抗疫斗爭(zhēng)。作為一部主旋律電影，《中國(guó)醫(yī)生》整體沒(méi)有超出中國(guó)式災(zāi)難片通過(guò)表現(xiàn)災(zāi)難中人們頑強(qiáng)抵御、積極救援，彰顯社會(huì)制度和相關(guān)體系保障能力的統(tǒng)一范式，但典型細(xì)節(jié)開(kāi)掘仍讓觀眾看到了影片的文化邏輯和社會(huì)意義，呈現(xiàn)出類型化電影效果與主流價(jià)值表達(dá)的融合。

一、景觀呈現(xiàn)：典型開(kāi)掘與情緒渲染

如果說(shuō)病毒傳播是構(gòu)建病毒片辨識(shí)基礎(chǔ)的話，那么所形成的“災(zāi)難圖景”和奇觀化呈現(xiàn)則是病毒電影最重要的視覺(jué)意象，也是觀眾“災(zāi)難感”體驗(yàn)的直接來(lái)源。與西方電影災(zāi)難片更多依賴“想象性”構(gòu)建不同，中國(guó)災(zāi)難電影通常是以現(xiàn)實(shí)為旨?xì)w，突出以觀眾公共記憶和經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)感體驗(yàn)。這樣的電影創(chuàng)制一方面滿足觀眾追求感官體驗(yàn)的“景觀消費(fèi)”意義，另一方面也賦加了影片與社會(huì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)關(guān)聯(lián)的“情感消費(fèi)”價(jià)值。

《中國(guó)醫(yī)生》以2020年新冠肺炎疫情為背景，這一重大公共事件在影片上映前，已在各種媒體中被大眾了然。在這個(gè)層面，如何挖掘和呈現(xiàn)典型鏡頭就顯得尤為關(guān)鍵。感染者哄搶床位，人的求生本能在鏡頭下表現(xiàn)得淋漓盡致;袁泉在聽(tīng)到暫時(shí)停止收治時(shí)眼神特寫(xiě)鏡頭的放緩，強(qiáng)化了醫(yī)生內(nèi)心的瞬間動(dòng)搖;ICU停電，瞬間呈現(xiàn)出的慌亂場(chǎng)面加大了醫(yī)生的絕望;會(huì)議上，對(duì)于是否提前插管的爭(zhēng)議，既是對(duì)死亡率居高不下的焦慮，更是醫(yī)生面對(duì)病毒時(shí)的內(nèi)心恐懼和對(duì)自我能力的懷疑。這些典型鏡頭的開(kāi)掘，使觀眾在觀影過(guò)程中獲得到對(duì)已知故事情節(jié)的補(bǔ)充，同時(shí)也讓影片具有了主線情節(jié)以外的奇觀吸引力。

病毒片中，病毒傳播雖然推動(dòng)核心情節(jié)的開(kāi)展，但更多停留在構(gòu)成環(huán)境因素的“外圍”，更能展現(xiàn)災(zāi)難景觀的是人處于其中做出的情感情緒反應(yīng)。一位滿臉勒痕的小護(hù)士哭訴：“我一個(gè)月沒(méi)回家了，我受不了了，我想走?！薄拔覀兠總€(gè)人都一樣”，同事用同感但實(shí)際卻是反駁的語(yǔ)言回答?！八职忠哺腥玖恕薄皼](méi)床”另一位護(hù)士補(bǔ)充，此時(shí)，休息室霎時(shí)安靜下來(lái)，鏡頭下，滿臉淚水的護(hù)士哽咽著往嘴里大口塞方便面，眼淚掉到了碗里。一位生病的母親努力想從ICU病床上掙扎起來(lái)看去世的兒子最后一眼，一聲微弱凄慘的“兒子”讓人不禁潸然淚下;張小楓絕望地問(wèn)出“叔叔，我只想知道，一個(gè)沒(méi)有爸爸媽媽的人，該怎么辦”，絕望情緒瞬間彌散開(kāi)來(lái)。《中國(guó)醫(yī)生》沒(méi)有好萊塢災(zāi)難片中恢弘的工業(yè)化鏡頭，但這些典型細(xì)節(jié)與情感的渲染卻讓觀眾從內(nèi)心感受到疫情的緊張與恐懼。

二、社會(huì)圖景：價(jià)值宣揚(yáng)與現(xiàn)實(shí)反思

馬塞爾·馬爾丹（Marcel Martin）在《電影語(yǔ)言》中強(qiáng)調(diào)，“電影畫(huà)面第一步是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，第二步是觸動(dòng)我們的感情，第三步是產(chǎn)生一種思想和道德意義”。1就目前來(lái)看，奇觀化圖景的呈現(xiàn)并不是中國(guó)災(zāi)難片建構(gòu)的核心，大多數(shù)情況下，它們只是影片的背景點(diǎn)綴，其整體敘事結(jié)構(gòu)還是通過(guò)由病毒引發(fā)的沖突導(dǎo)向?qū)ι鐣?huì)主流價(jià)值的宣揚(yáng)。

《中國(guó)醫(yī)生》聚焦武漢一個(gè)傳染病醫(yī)院，但并未將它與社會(huì)隔離開(kāi)來(lái)。在內(nèi)部，醫(yī)務(wù)人員和病人組成了一個(gè)命運(yùn)共同體，面對(duì)兇險(xiǎn)的病毒和不斷涌現(xiàn)的死亡，雖有恐懼、懷疑，但幾經(jīng)波折仍取得最后的勝利;對(duì)外，通過(guò)政策指導(dǎo)、物資救援、人員援助等，醫(yī)院與外界發(fā)生著密切的關(guān)系。通過(guò)國(guó)家國(guó)際大局勢(shì)新聞播報(bào)、武漢城市景觀、方艙醫(yī)院和各地醫(yī)療、民生支援等景觀呈現(xiàn)，借助手機(jī)視頻通話、微信、新聞媒介等，由家庭到國(guó)家，再由國(guó)家到家庭，統(tǒng)一指揮、多方調(diào)度、八方支援，這個(gè)“小醫(yī)院”成了疫情下大時(shí)代大社會(huì)的縮影。雖然結(jié)果無(wú)懸念，但勝利來(lái)臨之際，觀眾依然會(huì)為之歡呼、鼓舞，并自然升騰起神圣、積極向上的家國(guó)情懷。

《中國(guó)醫(yī)生》的主角醫(yī)生們，既有緊急情況下棄小家為大家的犧牲精神，也有臨場(chǎng)膽怯的心理恐懼;他們是抗疫先鋒，但也會(huì)猶豫、自負(fù)、犯錯(cuò)。死亡率居高不下而引起的治療方案的爭(zhēng)論，陶峻過(guò)度自信導(dǎo)致病人拔管后的死亡，楊小羊不敢插管，這些內(nèi)容的切入非但沒(méi)有偏離影片的主線，反而使這些大多時(shí)候被口罩遮蓋的面孔更加真實(shí)和鮮活。張?jiān)洪L(zhǎng)的武漢方言、文婷醫(yī)生復(fù)雜的眼神、陶峻醫(yī)生的廣東普通話、楊小羊的恐懼都是影片重要的記憶點(diǎn)，藉此英雄情懷自然升騰，贊歌隨之而起。

當(dāng)然，病毒片除了反映救援者的勇氣和奉獻(xiàn)，呈現(xiàn)社會(huì)認(rèn)同和價(jià)值宣揚(yáng)外，借危機(jī)進(jìn)行反思也是其重要的社會(huì)功能之一。誠(chéng)然，中國(guó)現(xiàn)有病毒電影缺乏對(duì)人與自然、人與社會(huì)等形而上問(wèn)題的追問(wèn)，但卻在現(xiàn)實(shí)層面，通過(guò)具體救援過(guò)程的展示，傳達(dá)了后疫情時(shí)代對(duì)現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行與發(fā)展具體問(wèn)題的思考。

《中國(guó)醫(yī)生》前段，病毒所致的恐慌情緒的蔓延很大程度來(lái)源于醫(yī)療衛(wèi)生資源的短缺。病床不足，只能靠無(wú)序哄搶;輕癥病人居家隔離，引發(fā)病情惡化以及醫(yī)患矛盾;一線醫(yī)護(hù)人員數(shù)量不足、醫(yī)院基礎(chǔ)設(shè)施落后也是疫情爆發(fā)時(shí)的醫(yī)療短板。廣州援助醫(yī)生對(duì)ICU中麻醉醫(yī)生的嘲諷，牽扯出“麻醉醫(yī)生怎么了，眼科、五官科醫(yī)生都來(lái)了”;新手醫(yī)生面對(duì)病危病人所產(chǎn)生的恐懼更多源于自己并不具備插管急救能力;搶救關(guān)鍵時(shí)刻，ICU停電引發(fā)病人死亡，導(dǎo)致陶峻情緒的全面崩潰。與病人焦急排隊(duì)等待治療，醫(yī)生迅速動(dòng)員準(zhǔn)備接受病人形成鮮明對(duì)比的是剛一上身就破損的不合格隔離服，“去高速路口搶”張?jiān)洪L(zhǎng)的吼叫暴露了物資短缺導(dǎo)致的資源分配危機(jī)。“一個(gè)沒(méi)有爸爸媽媽的人，該怎么辦”，張子楓的催淚演繹隱含了疫情中及過(guò)后心理干預(yù)的必要。疫情暴露了社會(huì)在面對(duì)公共危機(jī)時(shí)的短板但同時(shí)也指出了需要改革的方向，這是電影起到的社會(huì)治理職能。

三、人性表征：個(gè)體情感與人性光輝

“人類在未曾經(jīng)歷滅頂災(zāi)難之前，很難想到生存與生命的涵義，也很少意識(shí)到生存本身需要怎樣的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)?！?病毒電影除了營(yíng)造病毒傳播所帶來(lái)的巨大傷亡的奇觀場(chǎng)景外，更通過(guò)表現(xiàn)人在特殊環(huán)境中的生死抉擇而凸顯人性的關(guān)懷.。病毒電影其深層魅力正在于通過(guò)展現(xiàn)主人公的內(nèi)心沖突，生發(fā)人性批判與人性超越的力量。

醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的崇高感與醫(yī)生個(gè)體的獨(dú)特性是辯證的：他們雖然都穿著同樣的防護(hù)服，戴著同樣的口罩，但他們身上也寫(xiě)著自己的名字，有著個(gè)人的情感。張?jiān)洪L(zhǎng)在救治感染者的同時(shí)卻無(wú)暇顧及已感染的妻子;當(dāng)視頻通話重癥妻子時(shí)，錚錚鐵漢流露出內(nèi)心的柔情和軟弱。“我們說(shuō)好的，再過(guò)幾年我不能動(dòng)了，你要來(lái)照顧我的，你不能丟下我不管”。一遍遍聽(tīng)著快遞大叔的語(yǔ)音，淚如雨下是文婷作為醫(yī)生卻不能救治身邊人的無(wú)奈和愧疚。對(duì)于親情、友情、愛(ài)情等副線劇情的描繪絕非強(qiáng)行煽情，反而使得人物更加豐滿立體。

除了這些主角，小人物在災(zāi)難壓頂極端情境下的人性的回歸和對(duì)美好、平淡日常生活的堅(jiān)守也是影片散發(fā)的溫暖和希望?？爝f員金仔與孕婦小文是疫情下的一對(duì)普通夫妻。感染的小文躺在金仔用塑料布搭建的“隔離房”里，“天塌了我也要把孩子生下來(lái)”，簡(jiǎn)陋的房間充滿了煙火氣和生命的韌性。在家隔離的小文病情沒(méi)有得到控制，最后送醫(yī)院治療，并通過(guò)臨時(shí)卻積極的醫(yī)療手段，順利生下孩子。而金仔卻因?yàn)椤巴低到訂巍?，最終被感染?！拔也粨?dān)心他，他不聽(tīng)話”，但隨后一個(gè)個(gè)致謝電話，讓小文讀懂了金仔的“不聽(tīng)話”：不僅是為了小家，還為了一聲聲嬰兒的啼哭、為了需要藥品的老人、為了需要生活用品的隔離民眾。疫情讓金仔和小文遭受了生命的威脅，卻也經(jīng)歷了人性的洗禮和升華。影片結(jié)尾，金仔、小文一家三口與文醫(yī)生相遇在疫情散去后明媚的陽(yáng)光下，這是生命的延續(xù)，也為“疫情過(guò)去了，生活還要繼續(xù)”的生活哲學(xué)，做了最堅(jiān)定的注解。

在新冠疫情全球暴發(fā)的特殊時(shí)期，病毒片的意義不僅僅在于影片本身，更延伸至鏡頭之外的現(xiàn)實(shí)。誠(chéng)然《中國(guó)醫(yī)生》可能受制于策略選擇、美學(xué)追求等多方因素還存在諸多不足，比如說(shuō)對(duì)疫情全人類性表達(dá)，集體抗疫的宏觀氣勢(shì)等，但我們?nèi)阅芡ㄟ^(guò)電影在后疫情時(shí)代感受到英雄的崇高和永不磨滅的中國(guó)精神。

參考文獻(xiàn)：

[1]轉(zhuǎn)引自齊偉《21世紀(jì)中國(guó)災(zāi)難片的情境規(guī)約、景觀呈現(xiàn)與文化表達(dá)》，《電影藝術(shù)》2020 年第 2 期 ?總第 391 期

[2]錢鋼，《唐山大地震》[M].北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2010：46.

課題： 本文系湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果評(píng)委委員會(huì)課題《五四以來(lái)家族小說(shuō)的文化訴求》（項(xiàng)目編號(hào)：XSP17YBZZ062）階段成果