陶瑾

一年之計(jì)在于春，六畜之中牛為先，辛丑牛年之際，我們來(lái)一道尋尋蘇州城里關(guān)于“?！钡哪切┪幕癐P”。

有人的地方就有牛，人們與牛和諧相處，牛在人們生活中扮演著重要角色。而牛不僅僅以其本身的形象存在，也藏于地名、園林中，且已烙下深深的歷史印記。玄妙觀，玄在哪里，妙在何方呢？丑弄與牛也有關(guān)系？螃蟹真的吃了牛嗎？蘇州人還給牛養(yǎng)老？

……這些和“?！庇嘘P(guān)的問(wèn)題，你往下讀就能找到答案了。

“神牛”與玄妙觀

牛的形象總是那么憨態(tài)可愛(ài)，頗受世人喜歡。在蘇州人心里，牛占據(jù)著一席之地。你看玄妙觀里那一座用青銅鑄造的獨(dú)角牛，矗立在那里，祥瑞寓意顯而易見(jiàn)。冥冥之中它與天地相互感化，不愧是蘇州人口中的“神牛”。

玄妙觀作為“江南第一古觀”，取《道德經(jīng)》中的“玄之又玄，眾妙之門”一語(yǔ)而得名。主殿三清殿內(nèi)現(xiàn)有三件“鎮(zhèn)觀之寶”“老子石刻畫(huà)像”和“朝北玄帝銅殿”是人們熟悉的兩件老貨，大殿西側(cè)供奉的獨(dú)角牛是其中最新的一件。2008年，帶著臺(tái)灣同胞的情誼，一頭青銅獨(dú)角神牛入駐玄妙觀三清殿，當(dāng)時(shí)引來(lái)千人圍觀。

這是臺(tái)灣無(wú)極三清總道院請(qǐng)當(dāng)?shù)氐墓に噹熢O(shè)計(jì)，長(zhǎng)約3米，高1.7米，重量達(dá)1000公斤。當(dāng)時(shí)鑄了一對(duì)，一尊留在臺(tái)灣，一尊贈(zèng)與蘇州玄妙觀，作為兩岸三清弟子同根同源、共攘盛世、期盼太平的吉祥物。“神?！绷料嗪螅藗?nèi)滩蛔∩锨懊?，一沾吉祥，有人還邊摸邊念著標(biāo)牌上的文字“一摸青牛角，財(cái)氣沖云霄;二摸青牛頭，一世不用愁……”作家倪熊著有一文《玄妙觀里的“獨(dú)角?！薄?，其中提及，獨(dú)角牛是太上老君的坐騎，取名青牛。在《易經(jīng)》五行中，東方為木，主生發(fā)仁義，代表的顏色為青色。太上老君是道教中具有開(kāi)天創(chuàng)世與救贖教化的太上道祖，也是三清尊神中受到最多香火奉祀的神明。太上老君從混沌神牛一族中，帶走了青牛族長(zhǎng)的幼子。青牛精天生慧根，跟隨老君出關(guān)化胡，也算是太上老君的半個(gè)徒弟了。耳濡目染，水漲船高，隨著太上老君法力的提升，青牛逐漸長(zhǎng)大，也蘊(yùn)藏了歲月積累的磅礴實(shí)力。

汊水牛角浜，聽(tīng)評(píng)彈樂(lè)淘書(shū)

走出玄妙觀，拐進(jìn)牛角浜。

蘇州一條條街巷里弄都訴說(shuō)著這座城市曾經(jīng)的歷史與今天的人文，在街巷縱橫、密如蛛網(wǎng)的古城里，也有若干因“?！钡妹睦辖峙f巷。牛角浜算其中一處。從舊學(xué)前到玄妙觀，有一條彎似牛角的小路，叫做牛角浜。曾經(jīng)，這里熱熱鬧鬧，如今似也冷冷清清，仿佛步入了暮年。

相傳，舊時(shí)此處河浜邊有牛姓女子在此紡織，故名牛姑浜，后訛傳名牛角浜。還有一說(shuō)河浜形似牛角，故名?！秴情T表隱》卷五：“七十二馬蹄泉，在牛姑浜，雖高岡，掘土寸許見(jiàn)水?！泵駠?guó)《吳縣志》提到牛角浜，并注：“《元妙觀志》作牛姑浜，《吳門表隱》作游宮浜，在社壇巷廣生庵后，斜達(dá)玄妙觀中，順治十三年道士施道淵所塞。”《姑蘇圖》未有標(biāo)記，《蘇州城廂圖》《吳縣圖》《蘇州圖》均標(biāo)作牛角浜。

過(guò)去蘇州人常掛在嘴邊的一句話“喝茶三萬(wàn)昌，汊水牛角浜”，也不知此話出自何處?！叭f(wàn)昌”原址位于玄妙觀觀音殿右側(cè)，三開(kāi)間門面，后面一進(jìn)直通大成坊巷，幾乎與牛角浜互通。據(jù)附近的老蘇州回憶，那時(shí)茶館內(nèi)設(shè)近百?gòu)埐枳?，兼作?shū)場(chǎng)，可供數(shù)百人品茗、聽(tīng)書(shū)。茶客們總要方便的，當(dāng)時(shí)又沒(méi)公廁，只好就近解決。由于牛角浜在玄妙觀后，且當(dāng)時(shí)幾乎是一條備弄，少有人經(jīng)過(guò)，所以“三萬(wàn)昌”就在牛角浜設(shè)置了如廁的便桶，方便茶客。后來(lái)觀前改造，“牛角浜”拓寬，三萬(wàn)昌遷址翻建，這番舊時(shí)的光景也就不復(fù)存在了。

牛角浜好玩的還不止這些。過(guò)去這里有十來(lái)家鑲牙店，是私人牙科診所聚集地。民國(guó)蘇派鳥(niǎo)籠代表人物金三畏，就住牛角浜，本身他是牙科醫(yī)生。那個(gè)年代，流行鑲金牙，不少農(nóng)村婦女，特地趕到城里牛角浜，來(lái)鑲金牙齒，如此一來(lái)回鄉(xiāng)臉上倍有面。牛角浜還有一些小書(shū)鋪，東一家，西一家，特別多。幾分錢一本的泛黃舊書(shū)，如果淘書(shū)者得一奇書(shū)，心里保準(zhǔn)樂(lè)得不行。

牛車弄里有名醫(yī)

牛車弄位于干將西路南側(cè)，西美巷北端東側(cè)。民國(guó)《吳縣志》作牛車巷，并注：“（在）東米巷（東美巷）北?！薄豆锰K圖》標(biāo)油車巷，《蘇州城廂圖》有路標(biāo)無(wú)巷名，《吳縣圖》《蘇州圖》均標(biāo)牛車巷。還有一說(shuō)，舊時(shí)這里出售桔槔、水車處，水車以牛引，故稱牛車弄。

今天走在這條巷里，已然見(jiàn)不到牛車的影子，卻看到一處修葺一新的古民居。再仔細(xì)一看，原來(lái)是名醫(yī)承澹盦故居。小巷深宅，特別清幽。曾幾何時(shí)，這里可是門庭若市的診室。承澹盦，清末明初江陰華墅人，幼年隨父習(xí)針灸、外科及幼科。針灸在當(dāng)時(shí)可以治療各種疑難雜癥，易于普及，承澹盦遂以發(fā)揚(yáng)針灸為己任。他在蘇州司前街復(fù)設(shè)中國(guó)針灸學(xué)研究社。承澹盦耗盡畢生心力為振興中醫(yī)針灸奔波，一生桃李滿天下，其弟子追隨先師的學(xué)術(shù)風(fēng)范和學(xué)術(shù)路徑，繼往開(kāi)來(lái)。

小巷丑還是人丑

潘儒巷附近的“丑弄”，地名上雖不含“?！弊郑芭！闭菍?duì)應(yīng)十二地支中的“丑”，可以說(shuō)，“丑弄”即“牛弄”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年巷子里有糧倉(cāng)，牛車送糧入倉(cāng)后，就在此休息。因?yàn)樘K州已經(jīng)有“牛車弄”，故名“丑弄”。

關(guān)于丑弄，知道的人還真不多，記者也是頭一回聽(tīng)說(shuō)，真的好奇：到底巷子丑？還是住在這里的人丑？目前暫無(wú)明確的資料記載，反正問(wèn)了幾個(gè)附近的老人，他們有的說(shuō)，巷名原叫牛弄，因?yàn)檫@里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一頭牛，牛在天干地支里，牛作丑，便稱丑弄。也有人說(shuō)，這里確實(shí)住過(guò)一個(gè)很丑的人，丑名遠(yuǎn)揚(yáng)，小巷由此得名。

獅子靜觀牛吃蟹

“牛吃蟹”，歷來(lái)是蘇州人掛在嘴邊的一句話。我們常用這樣貌似荒唐的例子比喻日常生活中的某些現(xiàn)象：當(dāng)不能勝任某項(xiàng)工作而又只得硬著頭皮去干時(shí)，當(dāng)事人常用“牛吃蟹”聊以自嘲;還有，因某事成功而獲得大家稱贊時(shí)，當(dāng)事人會(huì)謙虛地說(shuō)“牛吃蟹”“牛吃蟹”，言下之意：我盡力了，所以才僥幸成功。

在獅子林里，有一處牛吃蟹的太湖石圖像，挺有意思。走到立雪堂前的庭院里，便看到用太湖石疊砌成象形的牛和螃蟹，取名“牛吃蟹”。而在庭院的另一面，則有一頭惟妙惟肖的太湖石獅，它正回頭看牛怎么吃“蟹”。這是獅子林里數(shù)不清的石獅中最活靈活現(xiàn)的一只，它逡巡于石筍和喬木之間，轉(zhuǎn)過(guò)頭，高翹尾巴，張大嘴巴，似乎在驚愕，在垂涎，看牛怎么吃“蟹”，十分憨態(tài)可掬。這組疊石小品既出自天然，又頗具匠心，使人們看后常常若有所思。

說(shuō)起來(lái)，這里面還有個(gè)故事呢。我們知道牛吃草，螃蟹嘛，大概也是吃水草的，可你聽(tīng)過(guò)牛吃螃蟹，或是螃蟹吃牛的事嗎。相傳很久以前確實(shí)發(fā)生過(guò)牛想吃螃蟹反被螃蟹吃掉的事情。過(guò)了很多年，太湖地區(qū)大旱，這時(shí)，人們?cè)诤卓吹搅艘恢皇说捏π泛蛶字皇说乃！Ｓ腥苏f(shuō)，石頭螃蟹就是法海和尚遁身的螃蟹變的，而石化了的水牛則是被螃蟹吞食后剩下的牛骨變的。后來(lái)，這事被獅子林園主知道了，他便雇了西山的漁民，到太湖打撈出這些石蟹、石牛，然后用船運(yùn)往蘇州，把它們安置在自己的書(shū)齋——立雪堂前的庭院中。

園林里的一花一木，一石一水各具深意。從“獅子靜觀牛吃蟹”可以反觀蘇州人的處世之道。古人重視言傳身教，長(zhǎng)輩傳授給子孫的理念是，牛要好好吃草，不要去碰螃蟹，做好自我管理和約束，知道萬(wàn)事萬(wàn)物的邊界。其次，是對(duì)自我的警醒。天下熙熙，皆為利來(lái);天下攘攘，皆為利去。然君子愛(ài)財(cái)，需取之有道。豎立此心鏡，時(shí)時(shí)勤拂拭，誤使惹塵埃。

吳地百姓愛(ài)牛護(hù)牛，設(shè)“養(yǎng)牲局”

柯繼承老師出版的《大明蘇州》里，有一節(jié)寫(xiě)了“牛事”。其中提到，蘇州是水鄉(xiāng)地帶，農(nóng)業(yè)以水田作物為主，水牛在吳地農(nóng)村是常見(jiàn)家畜，就全國(guó)范圍而言，吳地也是飼養(yǎng)和使用水牛最多的地區(qū)，因此稱之為吳牛，便也水到渠成。

在江南一帶，吳牛主要作為勞動(dòng)力使用，而在文人眼中，卻是季節(jié)（夏秋勞作時(shí)刻）和“田園牧歌”般生活的象征，吳牛常常是詩(shī)人們筆下的“道具”。唐代詩(shī)人李白《丁都護(hù)歌》：“吳牛喘月時(shí)，拖船一何苦?！痹?shī)人陸龜蒙《牧牛歌》：“江草萋萋正秋半，十角吳牛放江岸?！?/p>

過(guò)去，蘇州的農(nóng)戶是非常愛(ài)惜家畜的，對(duì)江南農(nóng)家而言，養(yǎng)牛主要為了農(nóng)忙使役。水田翻耕、平耥、車水都是繁重臟濕的農(nóng)活，讓牛承擔(dān)這些苦臟累的活，可以大大減輕農(nóng)民的工作負(fù)荷，提高耕作效率。在非使役時(shí)段，農(nóng)民對(duì)水牛呵護(hù)備至。柯繼承老師幼年愛(ài)去蘇州城郊玩，后來(lái)插隊(duì)農(nóng)村足足八年，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)牧童騎牛的景象。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)老農(nóng)，得到的答案是“不舍得”。原先農(nóng)民把水牛當(dāng)作自己家庭的一個(gè)成員，每年開(kāi)春后，大忙季節(jié)到來(lái)之前，牛兒放養(yǎng)野外，任其逍遙吃草。一般農(nóng)家不主張小孩騎在牛背上玩耍，一是兒童騎牛背，不安全。二是放牛就是為了讓牛吃好、長(zhǎng)好，養(yǎng)精蓄銳。

到了清明，開(kāi)始忙于農(nóng)事，然而尚未進(jìn)入大忙。農(nóng)民還不舍得役牛，所以畫(huà)卷中出現(xiàn)了農(nóng)民耕田、人力車水，卻無(wú)水牛勞作的圖像。蘇州雖地處南方，但冬天濕寒難熬，農(nóng)民在取暖過(guò)冬時(shí)，也不忘給牛取暖。每年入冬前，農(nóng)戶總要對(duì)牛棚修葺一番，加厚棚頂棚壁。冬至夜，農(nóng)民喝冬釀酒，也不忘給牛飲一些，甚至還給牛加吃些精飼料。遇到嚴(yán)寒，給水牛穿上牛蓑衣御寒，有的在編織牛蓑衣時(shí)，還用蘆花結(jié)絡(luò)，利用蘆花的纖絨來(lái)保牛體溫。舊時(shí)，蘇州還設(shè)“養(yǎng)牲局”“放牲園”等，專門收養(yǎng)年老、生病的牛、馬、驢（以牛為主）等。20世紀(jì)30年代，蘇州城內(nèi)羊王廟前和胥門外的棗市街牛王廟內(nèi)，仍然收養(yǎng)著農(nóng)民（因不忍宰殺）送來(lái)喪失勞動(dòng)力的耕牛，讓這些病牛、老牛接受醫(yī)治和照料，安度余年。

其實(shí)，蘇州人以前并不吃牛肉，牛兒善良，蘇州人不忍心宰殺牛。從民國(guó)開(kāi)始，受到西方國(guó)家的飲食文化的影響，才漸漸流行起了吃牛肉。明清兩代出現(xiàn)了大量小說(shuō)，其中的菜譜中，牛肉出現(xiàn)的次數(shù)也不相同。最著名的《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)過(guò)大量菜肴，但與牛肉相關(guān)的卻是鳳毛麟角。