劉曉娜

秘境街區(qū)·開(kāi)欄語(yǔ)

一座建筑、一條街道，構(gòu)成了城市肌理中最微小、最生動(dòng)的單元。這里，也是城市故事的起源。

在這個(gè)故事里，人與人，人與城市，人與時(shí)間相互交融，共同構(gòu)成了我們稱(chēng)之為“生活”的多彩畫(huà)卷。

從本期開(kāi)始，我們將陸續(xù)走進(jìn)那些有故事的街區(qū)，去探索沉寂于時(shí)光之中的隱秘往事，挖掘喧囂背后不為人知的另一面。在這里，我們觸摸城市發(fā)展的紋路，感受新與舊的碰撞，在油鹽醬醋和聚散離合的糾纏中，發(fā)現(xiàn)生活之美以及它未來(lái)的輪廓。

在沙濱路土灣段，繞過(guò)華宇金沙港灣、金沙時(shí)代林立的高樓，有一條通往上世紀(jì)30年代的路。

這條路的起點(diǎn)，是一扇失去了色彩的大鐵門(mén)和一排長(zhǎng)滿青苔與雜草的水泥墻。它們共同守護(hù)著身后一片有著80多年歷史的“別墅群”。

在當(dāng)?shù)鼐用竦膽?hù)口簿上，這里被叫做“新生村”，屬沙坪壩區(qū)土灣街道。在村史陳列室里，這里叫“豫豐里”，是抗戰(zhàn)時(shí)期豫豐紗廠的高級(jí)職工家屬區(qū)。

“穿越”之門(mén) The Gate of “Time Travel”

在沒(méi)有進(jìn)入那扇大門(mén)之前，很難想象這里另有一番天地。

只消在大門(mén)口站5分鐘，就會(huì)遇見(jiàn)形形色色的居民，與其它上了年頭的商品房小區(qū)并無(wú)二致：有騎著摩托車(chē)歸來(lái)的中年男子，有染著棕色長(zhǎng)發(fā)的嬢嬢，有牽著孫子散步歸來(lái)的老夫妻。他們每天進(jìn)進(jìn)出出，仿佛是一場(chǎng)穿越之旅：走出這扇門(mén)，乘坐現(xiàn)代化交通工具，在商場(chǎng)購(gòu)物，在KTV唱歌聚會(huì)，跟住在隔壁高樓的鄰居一樣享受現(xiàn)代化城市生活；走進(jìn)這扇門(mén)，他們回到在上世紀(jì)30年代的“別墅區(qū)”里吃飯、睡覺(jué)、起居。

這里的第一感覺(jué)，就是沉靜，就像“豫豐里”的底色，是一種難以名狀的灰，陳舊卻不失整潔。斑駁的灰磚墻有著無(wú)法復(fù)刻的滄桑厚重，由歲月一點(diǎn)一點(diǎn)積淀而成。拋卻年代的濾鏡，可以腦補(bǔ)出80多年前“豫豐里”二十幾棟別墅初建成的模樣，莊重、氣派，透著股大廠的沉穩(wěn)氣質(zhì)。

但是在沉靜的灰色間慢慢走、慢慢看，就能發(fā)現(xiàn)生活的痕跡竟早已為這片灰色疊加了無(wú)比豐富、靈動(dòng)的色彩。

比如，墻角旮旯隨處點(diǎn)綴的青苔，灰色外墻上不經(jīng)意會(huì)看到用以修補(bǔ)的紅磚，或者某一家自由發(fā)揮“失敗”的藍(lán)色涂鴉。房子之間扯起的晾衣繩，毫無(wú)隱私地掛著各家五顏六色的床單、外套，甚至是貼身衣物；衣架上、健身器材上還晾曬著準(zhǔn)備腌制的青菜葉、蘿卜干……這些互不相干的事物在這里竟構(gòu)成了某種和諧，將閑散自在的生活藝術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致。

不設(shè)防的人與人 Faces with No Defenses

何德貴、鄧光輝夫婦的飯桌支在巷道里，每天都在過(guò)上過(guò)下的鄰居注目之下吃著一日三餐。巷道兩側(cè)，是他們家的廚房和臥室。

廚房所屬的那棟房子原本是鄰居家的，對(duì)方已搬走多年。幾年前，何德貴花了幾千塊錢(qián)，在兩棟房子間加了個(gè)頂棚，棚下擺張舊餐桌、舊沙發(fā)、舊茶幾，便成了一個(gè)開(kāi)敞的客廳。

去年，他們?cè)囍谙锏罀炝藟K“茶館”的牌子，沒(méi)想到竟真有人來(lái)光顧。

吸引我走進(jìn)他們家“客廳”的，當(dāng)然也是這塊招牌。剛好是午飯時(shí)間，我貿(mào)然走進(jìn)去問(wèn)“這里能不能吃飯”，正在廚房忙活的夫妻倆遲疑了幾秒，女主人很靈活地答道：“沒(méi)有飯，但是可以給你煮碗面?！?/p>

我坐下來(lái)之后，聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)趶N房里低聲對(duì)話。

“煮什么面？”系著圍裙的叔叔問(wèn)他的妻子。

“小面噻！”嬢嬢邊說(shuō)邊淘豌豆尖，又問(wèn)我要不要大蒜、吃不吃辣椒，謹(jǐn)慎又周到。

幾分鐘后，一碗家常的豌豆尖小面就端到了我面前。一句“不夠又煮”之后，夫妻倆又輪番問(wèn)候：辣不辣？軟硬合適不？

一看就知道他們的生意做得不“專(zhuān)業(yè)”，但就是這蹩腳的架勢(shì)，平添了幾分親切。面，當(dāng)然也能吃出家的味道。

招呼之余，他們自己的午飯也端上桌了，一盤(pán)涼拌折耳根，兩個(gè)炒菜，一個(gè)湯。這時(shí)，叔叔朝著巷口吼了一嗓子：“王久，吃飯了！”一個(gè)跟他年紀(jì)相仿的男子便笑呵呵地來(lái)到桌前。

就這樣，我在茶幾邊呼著小面，他們?cè)诓妥肋吔乐鄱芸炀褪旖j(luò)地聊了起來(lái)。王久是個(gè)演員，在村里搞影視基地，租住在何德貴家隔壁，一日三餐在他們家“搭伙”，處得跟家人一樣。

午餐間，鄰居往來(lái)、寒暄：“今天中午這么多菜??？”“整得巴適哦！”有兩個(gè)串門(mén)的鄰居干脆就在餐桌邊跟他們擺起了閑龍門(mén)陣。

王久是個(gè)忙人，匆匆吃了幾口就下桌了，何德貴夫妻倆在鄰居的不斷進(jìn)出、寒暄間，吃得不緊不慢，怡然自得。

最后來(lái)串門(mén)的“客人”是兩位四十來(lái)歲的婦女，踩著高跟鞋，穿著時(shí)尚。她們是來(lái)約何德貴打麻將的，很懂事地給女主人開(kāi)著玩笑，“嫂子，你批不批準(zhǔn)？”

鄧光輝大方地把手一揮：“你們?nèi)ゴ?，我洗碗?！鞭D(zhuǎn)身到房間里拿出幾個(gè)血橙，給在場(chǎng)的人一人一個(gè)，包括我。“這是我親家自己種的，好吃。”然后她又繼續(xù)端起碗，午飯嘛，要慢慢吃。

堅(jiān)守的原住民Persistent Aborigines

鄧光輝洗碗間隙，也打開(kāi)了話匣子。她告訴我，如果不是因?yàn)楣?dāng)年給廠長(zhǎng)開(kāi)車(chē)，這么好的房子輪不到他們家，“只有廠里的高級(jí)職員才能分到別墅。”

鄧光輝年輕時(shí)在重棉一廠上班，嫁給同廠的何德貴后便住進(jìn)這片別墅區(qū)，廠里破產(chǎn)的時(shí)候，她離內(nèi)退只差三年。下了崗的鄧孃孃在一所學(xué)校謀了份差事，又干了幾年才歇了下來(lái)。盡管生活起伏，畢竟最難的日子已經(jīng)過(guò)去，夫妻倆與世無(wú)爭(zhēng)地生活在新生村，轉(zhuǎn)眼都是年過(guò)六旬。

女兒結(jié)婚在石碾盤(pán)買(mǎi)了商品房，鄧孃孃隔三差五會(huì)去幫女兒澆花、打掃衛(wèi)生。每次忙完，她就急著坐公交車(chē)回新生村。她說(shuō)，在高樓里待不住，只有住在這老房子里，心才不慌。

只是跟她有共同語(yǔ)言的人不多了，大部分老鄰居都已搬進(jìn)高樓，現(xiàn)如今很多鄰居是租戶(hù)。

別墅區(qū)另一頭的王阿姨，跟隨母親來(lái)到這里時(shí)才兩歲，今年她已71歲，而她的老母親則96歲了。如果沒(méi)有變故，她們幾乎注定會(huì)在這個(gè)村子里走完余生。

“高樓一開(kāi)始住起新鮮，久了才曉得厲害——一天做清潔都累死人?！蓖醢⒁虒?duì)自己的居住環(huán)境還是感到滿意的。透過(guò)虛掩的房門(mén)，還能看見(jiàn)屋里有一口大水缸。雖然有自來(lái)水，但王阿姨還保持著儲(chǔ)水的習(xí)慣，幾十年的生活一成不變。

村史陳列室Village History Showroom

對(duì)比兩年前的新聞?wù)掌梢园l(fā)現(xiàn)，“豫豐里”的建筑今日已是修繕后的模樣，曾經(jīng)漏水的小青瓦被換掉，屋檐還刷了層亮麗的紅漆。

事實(shí)上，盡管從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，就有居民陸續(xù)搬出新生村，但村子的故事依然在延續(xù)。

如今，這里還能看到一間村史陳列室，門(mén)口張貼的“村落檔案”，記錄著重棉一廠、重慶印染廠、重棉二廠的前生今世。

2月底的一天，土灣街道社區(qū)文化服務(wù)中心主任曾莉帶我參觀了這間村史陳列室，昔日的老物件中，沉淀著一股厚厚的歲月氣息：紡織工人在生產(chǎn)線上配戴的圍裙，廠里發(fā)的搪瓷盆、搪瓷盅，工廠子弟用過(guò)的乒乓球拍、小提琴……更令人動(dòng)容的，是一張張黑白集體照里容光煥發(fā)的面孔，讓人們回想曾經(jīng)的光輝歲月。

那些搬走了的原住民們也沒(méi)有將這里遺忘。一年前，他們自發(fā)組織編印了一本《一個(gè)有故事的村落》，86篇文章講述的都是各自難忘的豫豐里故事，配圖則是大家壓箱底的老照片，共計(jì)200幅。

一位名叫吳元華的老人在書(shū)里為后輩講述了這個(gè)“村落”的由來(lái)：

1938年，豫豐紗廠由河南鄭州西遷重慶，在土灣嘉陵江邊置地326畝，建廠房、筑碼頭、修倉(cāng)庫(kù)，在廠區(qū)南面小山坡上修建別墅20多棟，名曰：豫豐里。

解放后，豫豐紗廠更名為“西南610紡織染廠”，后來(lái)又衍生出重棉一廠、二廠和印染廠，而豫豐里則更名“新生村”，寓意“建設(shè)新中國(guó)而生”。

隨著企業(yè)的增多，土灣山坡上陸續(xù)建起了“鐘聲村”“勝利村”“模范村”。鐘聲村73歲的老人陳福生便屬于印染廠，他告訴我，過(guò)去工人一聽(tīng)見(jiàn)廠里的鐘聲就知道該上班、下班了，而鐘聲村的位置便是當(dāng)年敲鐘的地方。

這些家屬院都是樓房，多數(shù)修建于上世紀(jì)80年代。與它們相比，新生村矮了許多也蒼老許多，卻始終是“土灣之光”，文史專(zhuān)家、人大代表、政協(xié)委員常常來(lái)到這里，希望能將這片紡織工業(yè)的遺存保護(hù)、利用起來(lái)。

不久前，有市政協(xié)委員提交了一份關(guān)于保護(hù)性開(kāi)發(fā)豫豐里抗戰(zhàn)別墅群、創(chuàng)建重慶紡織博物館的建議，建議將豫豐里盡快納入工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄，留住重慶紡織工業(yè)歷史記憶。

重慶市歷史文化名城專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、副秘書(shū)長(zhǎng)李波已經(jīng)記不清多少次造訪過(guò)土灣，他認(rèn)為，現(xiàn)在要解決的問(wèn)題是，如何挖掘歷史故事，對(duì)歷史建筑進(jìn)行活化利用?！盁o(wú)論是對(duì)歷史文化的挖掘，還是對(duì)這一片區(qū)歷史文化資源的活化利用，都不能忽視年輕人的喜好和作用。只有當(dāng)年輕人參與進(jìn)來(lái)，才能讓一個(gè)街區(qū)充滿活力?！?/p>

未來(lái)的色彩Color of the Future

我在土灣轉(zhuǎn)了一整天，從新生村到勝利村、鐘聲村、模范村，感受著裊裊的人間煙火 ：

透過(guò)鐘聲村一扇二樓居民的窗戶(hù)，我看見(jiàn)一位婆婆頂著滿頭白發(fā)在廚房忙活，動(dòng)作麻利；

在新生村的某棟“別墅”后，一位阿姨正踮起腳，翻動(dòng)晾曬在衣架上的蘿卜干；

在勝利村逼仄的馬路邊，可以窺見(jiàn)茶館里人頭攢動(dòng)，氤氳熱鬧……

這里不缺生活的色彩，可總覺(jué)得還差點(diǎn)什么。

沿著新生村的青石板路拾階而上，在一棟斑駁的居民樓前，迎面撲來(lái)一抹新鮮的色彩：一個(gè)年輕女孩正在屋前的小露臺(tái)上修剪尤加利葉，桃紅色的羽絨服很是奪目。

“潘妹，你今天穿得好漂亮哦！”過(guò)路的大媽搭著訕，拐進(jìn)露臺(tái)歇腳。我也緊隨其后，停下爬坡上坎的步伐，坐上石欄桿。

不需要任何寒暄，我們幾個(gè)人就輕松地聊起天來(lái)。大媽告訴我，“潘妹”是空姐，而且是飛國(guó)際航班的，言語(yǔ)間透著股“我們村的孩子有出息”的自豪。

潘妹卻苦笑著說(shuō)，受疫情影響，她現(xiàn)在也沒(méi)飛了，“每天窩在家里，我就想找點(diǎn)事做?！?/p>

這時(shí)，我才注意到她面前架著手機(jī)，她正在做直播。潘妹靦腆地說(shuō)，這是她第一次開(kāi)直播間，“我想試試，如果效果好就開(kāi)家花店?！彼易≡谝粯?，想過(guò)用自家房子開(kāi)個(gè)社區(qū)店，但又有點(diǎn)躊躇不定：“我和媽媽住哪里呢？”

我突然發(fā)現(xiàn)，這位二十幾歲、盤(pán)算著開(kāi)花店的女孩，正是我在土灣最希望找到的那種色彩。在這一片老家屬區(qū)，像她這樣的年輕人已經(jīng)越來(lái)越少。

“你看過(guò)《風(fēng)犬少年的天空》嗎？”潘妹問(wèn)我。她感覺(jué)，土灣所具有的山城味道，應(yīng)該比大興村要濃烈得多。從小她就跟小伙伴們?cè)诜壳拔莺蟆安刎垺保@里有山坡、有梯坎，還有保留至今的老房子。

雖然兒時(shí)的小伙伴都搬走了，但她還是喜歡住在這里，婆婆孃孃都很照顧她，逢年過(guò)節(jié)，鄰居間還會(huì)互相分享自家的菜肴。

這個(gè)熟人社會(huì)的親切氛圍，是她飛到任何一座城市都感受不到的。

告別潘妹后，我繼續(xù)沿著梯坎拾級(jí)而上。走了很長(zhǎng)一段，回頭望去，潘妹那身桃紅色的羽絨服，鑲嵌在土灣灰色的大背景中，明麗、耀眼。一新一舊，相得益彰。

這個(gè)90后女孩和她懷揣的小夢(mèng)想，不就是土灣生機(jī)勃勃的未來(lái)嗎？