徐嘉弈 董廣偉

摘要：以弗洛伊德“死本能”理論對(duì)《刺馬》展開分析，認(rèn)為其中主要人物在各自殺戮行為中包含了自我毀滅傾向，且被不可抗力量推動(dòng)，最終回到死亡的原初狀態(tài)。進(jìn)而將研究視野拓展到張徹電影序列中，認(rèn)為其中大量的鮮血與死亡景觀是對(duì)角色“死本能”的符號(hào)化呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：《刺馬》；“死本能”；張徹

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1674-8883（2021）04-0143-03

1973年，邵氏兄弟（香港）有限公司出品的電影《刺馬》上映，該片由張徹執(zhí)導(dǎo)，狄龍、姜大衛(wèi)、陳觀泰、井莉主演，以“清末四大奇案”之“張汶祥刺馬”為藍(lán)本，講述了馬新貽、黃縱、張汶祥兄弟三人的恩怨與復(fù)仇故事。三人于微末之時(shí)結(jié)為兄弟，馬新貽與黃縱之妻米蘭生出私情，后馬新貽任兩江總督，黃縱、張汶祥前來投奔。馬新貽為免私情一事敗露，遣人暗殺黃縱，張汶祥為黃縱復(fù)仇，最終手刃馬新貽后受刑而死。這樣一部略顯壓抑的歷史題材影片，獲得當(dāng)年香港電影票房第10位的成績，是20世紀(jì)70年代風(fēng)月片與動(dòng)作片橫行之時(shí)罕見的且取得票房佳績的歷史劇情片。該片不僅在導(dǎo)演張徹的創(chuàng)作序列中具有里程碑意義，且片中塑造的“兄弟反目”故事框架為后世創(chuàng)作者提供了靈感源泉，同時(shí)，影片對(duì)流傳日久的“懸案”的詮釋也成為“刺馬”這一傳統(tǒng)故事傳播鏈條上的重要一環(huán)。盡管該片上映已近半個(gè)世紀(jì)，但其遺留的闡釋空間仍值得研究者進(jìn)一步探索。

正如本片英文名“血色兄弟”（The Blood Brothers）之所隱喻，馬、張、黃三人都直接或間接死于兄弟之手，浸泡在兄弟與自己的鮮血之中。而如何撥開這層血色迷霧，去探討影片中人物“毀滅傾向”背后的行為邏輯與意識(shí)世界？精神分析提供了可堪借鑒的方法。

1920年，奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）在其所著論文《超越快樂的原則》中首次正式提出“死本能”這一概念。弗氏指出，人固有生物惰性，因而人行為的驅(qū)動(dòng)原則除“唯樂原則”外，還有“強(qiáng)迫重復(fù)原則”，即對(duì)現(xiàn)有秩序的破壞，從而使一切回歸原始狀態(tài)的傾向，亦即“死本能”。弗氏將赫林（E.Hering）的生物過程理論（生物體中一直有兩種始終在發(fā)生作用的過程。它們的作用相反：一個(gè)是建設(shè)性的或同化的過程，另一個(gè)是破壞性的或異化的過程[1]）遷移到人類精神領(lǐng)域與心理結(jié)構(gòu)之中，詮釋為“兩種本能沖動(dòng)”，即“生本能”與“死本能”。弗氏認(rèn)為這兩種本能此消彼長的博弈正是人生命歷程的推動(dòng)力。當(dāng)“死本能”占據(jù)強(qiáng)勢(shì)時(shí)，往往會(huì)以外向或內(nèi)向形式體現(xiàn)：外向的“死本能”指向嫉妒、仇恨、傷害甚至奪取對(duì)象生命，而內(nèi)向的“死本能”則以自殘、自毀甚至自殺形式暴露。“死本能”的提出，不僅為精神分析領(lǐng)域所接納，提供了重新認(rèn)識(shí)人的意識(shí)世界的新路徑，也被文藝研究領(lǐng)域廣泛應(yīng)用，成為文學(xué)批評(píng)、藝術(shù)批評(píng)的重要理論。而影片《刺馬》中兄弟間的殘酷廝殺及對(duì)人性的深刻展示，都充分體現(xiàn)和反映了弗氏學(xué)說中“死本能”與“生本能”的博弈及“死本能”所呈現(xiàn)的復(fù)雜形態(tài)。

影片經(jīng)過細(xì)密的情節(jié)鋪墊，刻畫了三兄弟平衡模式的建立與破壞過程，從而引出了“張汶祥校場(chǎng)刺馬”的高潮情節(jié)，這一情節(jié)是對(duì)峙的雙方“死本能”集中爆發(fā)的時(shí)刻。因此，筆者擬圍繞“刺馬”前后主人公張汶祥、馬新貽的心態(tài)展開深入解讀，勾勒兩個(gè)人物“死本能”爆發(fā)的誘因、表現(xiàn)及目的，并依托對(duì)電影的文本細(xì)讀對(duì)促使人物走向死亡的外部力量展開分析；同時(shí)，以此理論分析張徹電影中大量運(yùn)用鮮血與死亡的合理性。

一、張汶祥：以死亡矯正失序狀態(tài)

影片中的張汶祥以“清醒的智者”形象出現(xiàn)，他的心思之縝密、頭腦之清醒恰體現(xiàn)在三兄弟從相知到?jīng)Q裂的三個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上：其一，張汶祥初識(shí)馬新貽便識(shí)得其抱負(fù)并決計(jì)追隨；其二，張汶祥敏銳察覺馬新貽與二嫂的私情；其三，張汶祥從蛛絲馬跡中推知馬新貽對(duì)二哥的殺心，與馬對(duì)峙后憤而離去，謀劃復(fù)仇。正是這樣一個(gè)在識(shí)人察勢(shì)方面銳利無儔且行事謹(jǐn)慎的人物，卻反常地在故事的最后手執(zhí)白刃，演繹了最為驚心動(dòng)魄的殺戮。對(duì)張汶祥這一形象展開精神分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)在張汶祥在決意刺馬后，其精神世界中的生死本能發(fā)生了強(qiáng)烈逆轉(zhuǎn)，而這也正是驅(qū)動(dòng)這個(gè)行事謹(jǐn)慎的“智者”手刃義兄的根本原因。

“刺馬”這一行為無疑是張汶祥“死本能”最突出的表現(xiàn)。為替二哥報(bào)仇，揭露馬新貽的不義事實(shí)，張汶祥決定刺馬，扮演“孤膽英雄式”的道德裁決者。張汶祥用匕首刺傷馬新貽并與之搏斗中致其死亡。這一過程展現(xiàn)出了某種“施虐傾向”，即外向性的“死本能”，將暴力施加于他者的沖動(dòng)，而且這種傾向指向?qū)ΜF(xiàn)存秩序的破壞——顯然，以下犯上、當(dāng)眾刺殺無疑屬于越軌行為。

同時(shí)，在張汶祥的行為中又包含內(nèi)向性的“死本能”，這就是易被忽視而確實(shí)存在的“受虐傾向”，弗氏提醒人們將之視為“已經(jīng)轉(zhuǎn)向主體本身的自我的施虐傾向”[1]。張汶祥刺馬包含三重行為：其一，將刺殺地選擇在大庭廣眾的校場(chǎng)；其二，殺死馬新貽后束手就擒；其三，公堂之上對(duì)刺殺行為供認(rèn)不諱并坦然就戮。如此種種無不暗示著張汶祥對(duì)刺馬后果的準(zhǔn)確預(yù)判。這也解釋了以謹(jǐn)慎的“智者”形象出現(xiàn)的張汶祥，為何會(huì)選擇在如此不利于己的環(huán)境中實(shí)施刺殺。換言之，張汶祥行刺前即抱必死之決心，刺殺行為既是親手殺死馬新貽的一步，也是張汶祥走向自我毀滅的一步。我們可以得出結(jié)論，張汶祥殺死馬新貽，即有預(yù)謀地殺死自己。

“死本能”的迸發(fā)源于對(duì)一切回復(fù)到初始狀態(tài)的渴望。張汶祥前期對(duì)馬新貽的膽略、見識(shí)崇拜有加，“視之為天人”；張汶祥書寫供狀內(nèi)容亦足見他對(duì)三兄弟福禍共擔(dān)、并肩作戰(zhàn)生活的極端珍視，因此張汶祥在得知馬新貽派人除掉黃縱后展現(xiàn)出無比憤慨的情緒?？梢哉J(rèn)為，張汶祥渴望回到的狀態(tài)有兩層：其一，高舉兄弟情義，以道德權(quán)威之姿對(duì)馬新貽的不義之舉展開私力審判，回應(yīng)“殺人償命”的傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范；其二，兄弟三人俱存時(shí)呈現(xiàn)穩(wěn)固而互相依存狀態(tài)被二哥之死所破壞，兄弟三人的結(jié)構(gòu)崩塌，因而張汶祥需要通過另一場(chǎng)破壞來矯正既成事實(shí)的失衡，以求回到先前的平衡狀態(tài)。這種“以破壞來矯正”的極端方式帶有破釜沉舟的意味，即唯有死亡能夠終結(jié)兄弟三人的恩怨與紛爭(zhēng)。

二、馬新貽：以死亡高張個(gè)人權(quán)威

馬新貽是影片中另一個(gè)復(fù)雜的人物，其形象呈現(xiàn)出與前代戲曲小說中“漁色負(fù)友”、陰險(xiǎn)狡詐決然不同的面貌?！洞恬R》中的馬新貽終身踐行“有這樣的志氣，才有這樣的將來”的信條，頗具梟雄氣象。

以“馬基雅維利主義者”示人的馬新貽所行殺戮之事是遣人暗害二弟黃縱。根據(jù)影片中的人物邏輯，馬新貽之殺黃縱，在于避免自己與弟婦私情被黃縱得知，從而影響自身仕途。但同時(shí)影片極力刻畫馬新貽與弟婦米蘭之相愛是出于磊落真情，并非一時(shí)偷歡；而米蘭的丈夫黃縱則魯莽粗獷、不解風(fēng)情。正因這一處渲染，馬新貽之殺黃縱，具有了基于情感和仕途的雙重需求，強(qiáng)烈的欲求驅(qū)動(dòng)下，只有對(duì)現(xiàn)狀加以破壞，才能從中尋求新的可能，因而馬新貽爆發(fā)出外向性“死本能”，生出殺黃縱之心。影片對(duì)殺黃縱行為邏輯的合理化處理，一定程度上弱化了馬新貽形象中的負(fù)面因素，反而強(qiáng)調(diào)了馬新貽對(duì)其所求志在必得的雄心與能力。這一番細(xì)致的鋪排與對(duì)比，更暗示了馬新貽這一人物對(duì)個(gè)人權(quán)威的極端重視。

在“刺馬”這一重頭戲中，已官至兩江總督的馬新貽被藏身于校場(chǎng)旗斗中的張汶祥刺傷，此時(shí)他未遣人捉拿張汶祥，而是屏退隨從部下，以傷重之軀與之搏斗，最終血戰(zhàn)而死?！氨P腸大戰(zhàn)”是張徹陽剛武俠電影的一個(gè)經(jīng)典符號(hào)。張徹式的“盤腸大戰(zhàn)”往往以少年英雄破腹流腸、白衣血染的場(chǎng)景來渲染悲壯情懷。而《刺馬》中，身經(jīng)“盤腸大戰(zhàn)”且死戰(zhàn)不退、力竭而亡的人物并非傳統(tǒng)意義上的義士或英雄，卻是反派人物馬新貽。特殊意義的賦予，意味著張徹對(duì)馬新貽這一形象的全新解讀：其人雖野心勃勃、薄情寡恩，卻不失為偉丈夫。

其中高潮段落在馬新貽腹部帶刀，草草裹傷后與張汶祥的決斗。馬新貽帶傷決斗的行為是近乎直白的自毀欲望表達(dá)，他以親手制服行刺者張汶祥為目的。依照人物邏輯，馬新貽采取這種以放棄生命為代價(jià)的內(nèi)向性“死本能”行為，原因必然是他真正渴望之物高于生命?！按恬R”橋段中，馬新貽一再強(qiáng)調(diào)要親手“拿住”張汶祥，可見他真正渴望的正是不容侵犯的個(gè)人權(quán)威。二人搏斗中，馬新貽如愿擒住張汶祥雙手將其制住，盡管其后便因傷重死在張汶祥手下，但這一系列行為可以視作馬新貽實(shí)現(xiàn)個(gè)人權(quán)威、宣告生命意志的終極方式。

如果說張汶祥的意識(shí)世界中渴望回到的是兄弟三人的平衡狀態(tài)，那么在馬新貽的意識(shí)中，自己處于三兄弟關(guān)系中絕對(duì)的權(quán)威地位才是應(yīng)有的原初狀態(tài)。張汶祥公開行刺無疑是對(duì)他權(quán)威地位的蔑視與撼動(dòng)，因而他須以死捍衛(wèi)，這種回復(fù)初始狀態(tài)的沖動(dòng)可以認(rèn)為是馬新貽對(duì)生命價(jià)值的確認(rèn)。值得玩味的是，張汶祥因刺馬獲罪，受刑而死，在事實(shí)上形成了對(duì)馬新貽詭異地“殉死”。正是在鮮血與性命的獻(xiàn)祭下，馬新貽的個(gè)人權(quán)威與生命意志才得以滋養(yǎng)。

在分析張汶祥與馬新貽的“死本能”時(shí)，死亡被認(rèn)為是兩者回到原始狀態(tài)的實(shí)現(xiàn)方式；但若以整體的視角審視全片的情節(jié)發(fā)展與人物邏輯，則會(huì)發(fā)現(xiàn)死亡本身與馬新貽、張汶祥二人回復(fù)原始狀態(tài)的渴望互為因果，甚至可以視為一致。在《刺馬》的敘事時(shí)空中，馬新貽、張汶祥均以“回到死亡狀態(tài)”為目的?！耙磺猩淖罱K目標(biāo)乃是死亡”，[1]這種看似矛盾的理論實(shí)則揭示了人類生命實(shí)踐的本質(zhì)。

三、無形之手：死亡的外在誘因

在前文的敘述中，我們將關(guān)注點(diǎn)置于兄弟三人的關(guān)系結(jié)構(gòu)內(nèi)部進(jìn)行考察。而影片中對(duì)于邊緣人物的功能設(shè)置則揭示了兄弟三人搏殺的宿命意味。

馬忠信作為馬新貽的親信，是《刺馬》中不容忽視的重要配角。若以馬新貽效力湘軍，召綠林草莽黃縱、張汶祥入營為三兄弟決裂的起點(diǎn)，那么全程目睹、參與三兄弟決裂直至死亡的過程的馬忠信，便是三兄弟致死的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。第一，他向馬新貽進(jìn)言，黃縱一貫的失序行為招致同僚對(duì)馬新貽的流言蜚語，這一行為助推了馬新貽萌發(fā)的“死本能”；第二，馬新貽所派遣的半路截殺黃縱的人馬以馬忠信為首，馬忠信成為馬新貽外向性“死本能”的實(shí)際操作者；第三，張汶祥刺馬后，馬忠信恰因“志切兄仇，孝悌可嘉”得“中堂大人”授意親自對(duì)張汶祥行刑，馬忠信又成為張汶祥內(nèi)向性“死本能”的實(shí)際操作者。

影片中，馬忠信同樣受控于“死本能”，而這種操控源于其內(nèi)心對(duì)于黃縱、張汶祥的嫉妒，恐二人因與馬新貽有結(jié)義因緣從而取代自己的親信地位，并由此成為三兄弟死亡的推手。但需指出，馬新貽被刺后，馬忠信對(duì)馬新貽依附關(guān)系終結(jié)，馬忠信對(duì)張汶祥的妒恨亦應(yīng)隨之終結(jié)；馬忠信固然不會(huì)站在張汶祥的立場(chǎng)上充當(dāng)證人揭露馬新貽占弟婦殺義弟的不義行為，但似乎也無理由以殘酷的“破腹剖心”的方式親手殺死對(duì)方?！按恬R案”這樁公案的記載中即有一種猜測(cè)：平定太平天國之亂后，湘軍漸不受朝廷轄制，而此時(shí)對(duì)馬新貽的拔擢，恰是朝廷意在制衡湘軍的術(shù)略，因此“刺馬案”幕后主使實(shí)為湘軍便成此一說[2]。影片隱晦地糅合了此說，即馬忠信與湘軍高層早通款曲，而張汶祥之刺殺馬新貽暗合湘軍剪除異己的訴求，馬新貽、張汶祥二人實(shí)則皆為政治斗爭(zhēng)的犧牲品?！洞恬R》本意并不在于描繪政治暗流，但就影片對(duì)馬忠信這一形象的安排來看，則大有冰山一角的意味。若馬忠信為刀，則持刀者仍在暗處，這一“閑筆”，無疑將影片帶入更為宏大深邃的框架之中。兄弟三人內(nèi)部結(jié)構(gòu)的失衡，致使馬、張二人爆發(fā)“死本能”，而二人的“死本能”又恰好被政治博弈所利用。三兄弟之死，不僅血色涌動(dòng)，更籠罩在不可違逆的宿命陰云與政治暗涌之下。

四、《刺馬》之外：“死本能”下的張徹電影再認(rèn)識(shí)

《刺馬》在張徹的創(chuàng)作序列中既特立獨(dú)行，又頗具代表性。一方面，《刺馬》貢獻(xiàn)的“三兄弟決裂”成為影視創(chuàng)作的經(jīng)典母題，后世多有致敬。例如，吳宇森在1990年指導(dǎo)的影片《喋血街頭》可謂刺馬故事的現(xiàn)代變奏；2007年，陳可辛以《投名狀》講述政治與人性困局，三兄弟雖易名龐青云、趙二虎、姜午陽，但故事仍脫胎于《刺馬》；而張徹本人亦于1992年在同名電視劇《刺馬》中任總制作人。另一方面，《刺馬》誕生于張徹導(dǎo)演生涯的黃金時(shí)期，具有極強(qiáng)的張徹式“陽剛美學(xué)”風(fēng)格。張徹自況“陽剛”口號(hào)的提出“是對(duì)中國電影一貫以女角為主的反動(dòng)”[3]，打破主角不死的神話，設(shè)計(jì)“盤腸大戰(zhàn)”“白衣染血”等儀式化死亡奇觀，則意在開創(chuàng)悲壯豪邁的全新風(fēng)格。

對(duì)鮮血、死亡的大規(guī)模運(yùn)用，使張徹影片在獲得贊譽(yù)的同時(shí)，也常遭到諸如“嗜血”“暴力”的非議。盡管對(duì)經(jīng)典橋段的模式化運(yùn)用確有自我重復(fù)之嫌，但若對(duì)張徹影片的理解止步于此，未免有失公允。以“死本能”理論重新審視張徹電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中潛藏著嚴(yán)密的邏輯鏈條：在角色浴血之前，鋪排的情節(jié)將角色置于某種“絕境”，從而使角色爆發(fā)出殺戮欲與自毀欲雜糅的“死本能”，帶著對(duì)現(xiàn)有秩序的強(qiáng)烈不滿，大戰(zhàn)四方后坦然赴死，渴望以死亡完成對(duì)現(xiàn)存秩序的撥亂反正。無論是《大刺客》中為報(bào)知遇之恩大戰(zhàn)四方后自毀面目、自剖腸腹的聶政，還是《死角》中反抗社會(huì)不公的迷茫青年張純，或《報(bào)仇》中為報(bào)兄仇、孤身犯險(xiǎn)的關(guān)小樓，概莫如是。

無論題材古今，張徹影片中的人物都在合理的誘因、內(nèi)在的本能驅(qū)使下戰(zhàn)斗、死亡。因此，鮮血與死亡并非獨(dú)為博人眼球，而是張徹對(duì)角色“死本能”的符號(hào)化表達(dá)。張徹影片中的青年俠士、英雄豪杰紛紛殞身不恤、視死如歸，不僅是張徹浪漫主義英雄情懷的外化[4]，且具有精神分析領(lǐng)域“死本能”理論的合理性依據(jù)。誠如電影研究學(xué)者大衛(wèi)·波德威爾所論，張徹影片“以殘暴激烈的動(dòng)作，描繪出自虐式的英雄世界”[5]。這種“自虐”無疑是張徹影片中人物受“死本能”驅(qū)動(dòng)的、獨(dú)辟蹊徑的自我完成之路——以自我毀滅的方式反抗現(xiàn)實(shí)、成就自身、升華精神。

五、結(jié)語

作為“陽剛美學(xué)”的代表作品，影片《刺馬》在視覺呈現(xiàn)上延續(xù)了張徹慣用的血色風(fēng)格與死亡奇觀，“死本能”理論為馬新貽、張汶祥、黃縱兄弟三人的手足相殘?zhí)峁┝嗽忈屄窂剑慈耍ㄓ绕涫邱R、張二人）受到精神意識(shí)領(lǐng)域的“死本能”驅(qū)動(dòng)致力于將遭到破壞的“三兄弟”結(jié)構(gòu)加以矯正，而這一矯正過程則是通向必然的死亡。而影片對(duì)邊緣人物馬忠信間接參與三兄弟之死的功能賦予，更是將影片主人公置于無可逃遁的宿命之網(wǎng)中。放眼張徹的作品序列中，“死本能”理論解釋了鮮血與死亡在叛逆英雄矯正秩序過程中的符號(hào)化意義，可成為觀照其“陽剛美學(xué)”的鑰匙，同時(shí)為深層理解香港武俠電影的風(fēng)格提供了路徑。

參考文獻(xiàn)：

[1] [奧]西德蒙德·弗洛伊德.自我與本我[M].張喚民，等，譯.上海：上海譯文出版社，2011：65，72，49.

[2] 林保淳.從“刺馬案”到“投名狀”——由歷史到文學(xué)的轉(zhuǎn)折[J].浙江學(xué)刊，2018（04）：158-162.

[3] 張徹.張徹談香港電影[M].香港：三聯(lián)書店（香港）有限公司，2012：52.

[4] 姚瑤.論張徹的武俠電影特征[J].電影評(píng)介，2015（7）：55-56.

[5] [美]大衛(wèi)·波德威爾.香港電影的秘密[M].何慧玲，譯.李焯桃，編.?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?003：290.

作者簡介：徐嘉弈（1996—），女，山東濟(jì)南人，碩士在讀，研究方向：文化、民間圖書館。

董廣偉（1970—），女，山東煙臺(tái)人，博士，副教授，研究方向：文化、民間圖書館。