貝小戎

2020年“最古怪書(shū)名獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品是《路邊撒尿的狗：印尼東部社會(huì)中的動(dòng)物隱喻》，入圍的還有《中世紀(jì)的屁股》《重金屬音樂(lè)中的經(jīng)典文物》。1993年的獲獎(jiǎng)作品叫《美國(guó)bottom考古學(xué)》，“bot？ tom”也有臀部的意思。

給書(shū)取名可以是一種藝術(shù)。美國(guó)著名記者蓋伊·特立斯除了著有《王國(guó)與權(quán)力》，還有一本寫(xiě)紐約各種人物的，英文原名叫《名人和無(wú)名之輩》，好像中文翻譯得更漂亮：《被仰望與被遺忘的》，譯者應(yīng)該仿照了陀思妥耶夫斯基的《被侮辱的與被損害的》。如此并列式的書(shū)名還有《裸者與死者》《喧嘩與躁動(dòng)》《最優(yōu)秀和最聰明的（出類拔萃之輩）》。

有些作者給書(shū)取名時(shí)不太講道理，自己辛辛苦苦寫(xiě)了一本書(shū)之后，想叫它什么就叫它什么，有時(shí)甚至?xí)谄渲新癫匾粋€(gè)只有他們自己才知道的秘密。

還有很多作家不那么任性，會(huì)給自己的書(shū)取一個(gè)很吸引人的，或者讓人好奇的名字。比如我一個(gè)朋友覺(jué)得，《維羅妮卡決定去死》就讓人感到很好奇：維羅尼卡是什么樣的人？她為什么要去死？她最后死成了沒(méi)有？

澳大利亞作家克萊夫·詹姆斯在《文化失憶》中說(shuō)，海明威是給書(shū)取名字的能手，“他太會(huì)引誘讀者了。他的書(shū)名就像無(wú)聲的音樂(lè)在書(shū)店中回蕩，攫住顧客的心。他的一些最好的書(shū)名都是他原創(chuàng)的，像《乞力馬扎羅的雪》《過(guò)河入林》（E.B.懷特寫(xiě)了部滑稽批判的戲仿之作《過(guò)街入烤肉店》），后來(lái)成了一個(gè)套路，到處都有人弄出一個(gè)類似結(jié)構(gòu)的書(shū)名來(lái)，不是過(guò)這入那，就是過(guò)那入這。”

有本書(shū)叫《最后一個(gè)莫西干人》。帶“最后”的書(shū)名很多。詹姆斯說(shuō)：“‘最后’這個(gè)詞天生帶著浪漫的感覺(jué)，都快被用濫了：《最后的浪漫主義者》《最后的大亨》《布魯克林最后的出口》?！小@個(gè)詞誘惑力太強(qiáng)了，《我所有的兒子》還算不錯(cuò)，正如《所有兄弟皆勇者》和《所有江河向東流》，但是《所有悲傷的年輕食人族》就讓所有帶‘所有’的書(shū)名都面目可疑了。”有人開(kāi)玩笑說(shuō)，既然“最后”和“所有”都很強(qiáng)大，“最后的所有”豈不是要無(wú)敵了？

克萊夫·詹姆斯懂意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、日語(yǔ)等七門(mén)外語(yǔ)，他有能力比較外國(guó)小說(shuō)被翻譯成英語(yǔ)后，書(shū)名是否準(zhǔn)確、是否有韻味。他說(shuō)：“外語(yǔ)書(shū)名轉(zhuǎn)換到英語(yǔ)中總會(huì)丟失一些東西，但是有時(shí)也可以絲毫不差，如《藍(lán)天使》和《鼠疫》。個(gè)別情況下，翻譯后還會(huì)有意外的收獲，這方面薩岡非常幸運(yùn)：《你好，憂愁》。馬爾克斯也一樣，不是《百年孤獨(dú)》，這個(gè)書(shū)名跟書(shū)一樣海綿味十足，好的是《族長(zhǎng)的秋天》?！度绻诙?，一個(gè)旅人》是對(duì)意大利原書(shū)名的逐字對(duì)譯，因此看上去很可笑，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)稍有文學(xué)判斷力的意大利人會(huì)相信，卡爾維諾在想這個(gè)書(shū)名時(shí)，除了狗、長(zhǎng)圍巾、別著羽毛的帽子和松糕鞋還想到了別的東西……當(dāng)原文語(yǔ)種和英語(yǔ)相差巨大，譯者幾乎可以自己平地起書(shū)名的時(shí)候，結(jié)果往往相當(dāng)好，三島由紀(jì)夫就是一例?！段绾笠泛健妨钊诉^(guò)耳難忘，《天人五衰》荒蕪與豐盛共生。”

詹姆斯本人寫(xiě)了二十多本書(shū)，有評(píng)論、詩(shī)歌、回憶錄，他的書(shū)名，除了《閱讀者》，都很有詩(shī)意，如電視評(píng)論集《午夜前的映像》、回憶錄《晦暗之焰》。《文化失憶》中把“午夜前的映像（vision）”譯作“午夜前的景”，這個(gè)“vision”確實(shí)是雙關(guān)，不太好翻譯，既指午夜前播放的電視節(jié)目，又表示“文明走向終點(diǎn)”。

責(zé)編：馬京京