文治
時(shí)間:當(dāng)代。
地點(diǎn):家中。
人物:
丈夫——男,40歲左右。
妻子——女,40歲左右。
醫(yī)生——男,40歲左右。
一束光打在舞臺(tái)中央。丈夫坐在光圈里。
丈 夫 你會(huì)用多久來忘記一個(gè)人?一個(gè)朝夕共處的人,一個(gè)相濡以沫的人,一個(gè)執(zhí)子之手的人,一個(gè)飽蘸著你畢生歡欣苦痛的人,你的愛人、朋友、伴侶、親人、仇人,你想殺死一萬次卻依然緊緊擁她在懷的人,是的,這樣一個(gè)人,你打算用多久來忘記她?一年?三年?十年八年?或者可能一輩子?我不敢想,因?yàn)槲掖_定一定以及肯定,我做不到??墒峭鼌s這件事,對(duì)有些人來說,似乎來得太容易了。比如說我的妻子。
妻子蹣跚走上,似乎在尋找什么。看到丈夫坐的那張椅子,走上前去。
妻 子 坐墊呢?
丈 夫 沒有。
妻 子 我縫的那張坐墊呢?
丈 夫 是,你縫過,但不是這張椅子的,而且它早就破了。
妻 子 不可能,是我親手綁在這里的。
丈 夫 不是的。
妻 子 你是誰(shuí)?為什么坐在這兒?
丈夫嘆了口氣。
丈 夫 多蹊蹺的事??!一夜之間,她忘了我是誰(shuí)。我發(fā)怒、砸東西、哭泣、懇求、禱告,這些統(tǒng)統(tǒng)無濟(jì)于事,她只是茫然無措地看著我,像注視著一只失魂落魄的流浪狗,或者是一個(gè)酒后尋釁的醉漢。她警惕、沉默而又有剎那的清醒,是啊……剎那的清醒,那也是在某些特定的時(shí)刻……
光暗。
光啟。丈夫披衣欲出門。
妻子追了上來,手里拿著貂毛的護(hù)頸。
妻 子 圍上!
丈 夫 (看了一眼護(hù)頸)不用。
妻 子 (倔強(qiáng)地拉住丈夫,強(qiáng)硬地將大衣脫掉)我讓你圍上!
丈 夫 (急)我說了不用!
妻 子 (也急了)冷風(fēng)灌進(jìn)脖子,回來又要難受了
丈 夫 出門就上公交了,不用。
妻 子 就是犟!回來脖子疼,可沒人給你敷藥包
丈夫自顧自出門了,妻子在身后頹然坐下。
丈夫走出幾步后回來,狠狠搶過妻子手中的護(hù)頸,胡亂圍在脖子上。
妻子欣喜地看著。
丈 夫 我不是你兒子,你以后別用那種命令的語(yǔ)氣跟我說話。
妻 子 (驚訝地)你胡說什么呢?你不是我兒子,誰(shuí)是我兒子?
丈 夫 (又氣又怒)你……我走了。(走出幾步后忽然停了下來,回過頭疑惑地)你從沒給兒子敷過藥包,對(duì)吧?
妻子一怔,扭過頭去。
光暗。
光啟。診室。
兩道追光分打在丈夫與醫(yī)生身上。
丈 夫 喏,就是在這樣偶爾瑣碎的片刻里,我覺得她一定是記得我的。
醫(yī) 生 理論上來說,在這么短的時(shí)間內(nèi),記憶不可能有這樣嚴(yán)重的缺損。即便是器質(zhì)性的病變也很少見。
丈 夫 你說了理論上。
醫(yī) 生 對(duì)。這世界上奇奇怪怪的病還少嗎?
丈 夫 那我應(yīng)該怎么做?
醫(yī) 生 帶她來醫(yī)院,全面檢查。
丈 夫 (苦惱地)得病之后,她再也不出門了。我也不知道為什么。
醫(yī) 生 照你說的這個(gè)情況,其實(shí)很不樂觀,最好能盡快就醫(yī)。
丈 夫 唉,這個(gè)年紀(jì)的人了,一夜之間就像小孩一樣。
醫(yī) 生 既然是小孩,就別用成人的規(guī)則去要求她了。哄著、笑著、勸著、陪著,不是最簡(jiǎn)單的方法嗎?
丈夫若有所思地沉默著。光暗。
光啟。
晚飯時(shí)分,飯桌上菜肴豐盛。
丈夫系著圍裙,端熱氣騰騰的菜上。
妻子安靜地坐在一邊看電視。
丈夫四處尋找什么,視線落在電視柜上。他半蹲下身,在電視柜中取東西。
妻 子 (不滿地)你擋住我了。
丈 夫 (頭也不回地)咱家那瓶紅酒呢?
妻 子 你擋住我了。
丈 夫 (無奈站到一邊)我問你,你記得咱家那瓶紅酒嗎?
妻 子 (目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視)活該!你在第十集就該死了,編劇好心讓你活到現(xiàn)在!
丈夫重新在電視柜中尋找。
妻 子 (大聲地)哎,你怎么又擋住我了?
丈夫突然起身,關(guān)掉電視。
妻 子 (猛地站起身)你要干什么?
丈 夫 我說話你聽不到嗎?
妻 子 你是誰(shuí)?出去!
丈 夫 (扯下圍裙)夠了!我真的受夠了!
丈夫?qū)⑼庖麓拄數(shù)靥自谄拮由砩希o她戴帽子、口罩,妻子劇烈掙扎。
妻 子 滾開!滾開!你要干什么?!
丈 夫 去醫(yī)院!立即!馬上!現(xiàn)在!
妻子安靜下來,看著滿桌的飯菜。
妻 子 是做給我的嗎?(拿起碗筷吃了起來,抬頭對(duì)丈夫笑)糖醋小排,我最愛吃了!是誰(shuí)告訴你的?
丈夫愣住了。很快情緒由暴躁變?yōu)榱税脨?,他蹲在妻子腳下,把剛才胡亂套上的帽子輕輕調(diào)整,給她戴正。
丈 夫 對(duì)不起……我不該對(duì)你發(fā)脾氣……可是,我們必須要去醫(yī)院,聽話好嗎?你病了……
妻 子 我沒病。
丈 夫 你病了,我看得出來。
妻 子 我得了什么???
丈 夫 去醫(yī)院做檢查就知道。
妻 子 我害怕那一股來蘇水味,那兒的墻也太白了。
丈 夫 我陪著你。
妻 子 我不信。
丈 夫 你要相信我。
妻 子 (怯生生地)我不想打針。
丈 夫 不打針,只是做個(gè)檢查,然后吃藥。
妻 子 我也不想吃藥。
丈 夫 乖,吃完藥我給你買蛋糕。
妻 子 (眼睛發(fā)亮)真的?
丈 夫 再加一杯芒果西米露。
妻 子 (笑)你真好。
丈夫突然有些心酸,將妻子的頭攬?jiān)趹牙铩?/p>
妻 子 這些都是你做的嗎?
丈 夫 對(duì)。
妻 子 都是我愛吃的。
丈 夫 當(dāng)然了。
妻 子 你手藝很好,但是比不上我先生。
丈 夫 哦?
妻 子 他其實(shí)不會(huì)做飯,但是只要我想吃,就買來菜譜學(xué)著做。紅燒帶魚、麻辣香鍋、重慶小面、黃瓜蛋片、牙簽肉、羊蝎子,甚至還有螺螄粉!反正我愛吃的,他就學(xué)來做,味道都很好。我愛吃水果,但胃口又小,先生就每天給我榨果汁,一周七天,從來不重樣兒。
丈 夫 他真好。
妻 子 是啊,他真好。就是脾氣差點(diǎn),不過我一哭他就心軟,馬上手忙腳亂地站一旁認(rèn)錯(cuò),那模樣可愛極了。
兩人都沉默了。
妻 子 從什么時(shí)候開始,那么可愛的人,就變了一副模樣呢?
丈 夫 你覺得他變了?
妻 子 是啊,是我覺得。我每每提及,他都會(huì)暴跳如雷,指責(zé)這一切都是我的錯(cuò)覺。吵架后沉默的時(shí)間越來越長(zhǎng),他忍無可忍的時(shí)刻越來越多,我無聲嗚咽的次數(shù)也愈加頻繁。我也一度以為是我的感受出了問題,可是那些相對(duì)無言的夜晚,那些針鋒相對(duì)的瞬間,那些彼此厭棄的視線,那些僵硬敷衍的親昵,這些感受都是真實(shí)確切的,像一記記響亮火辣的巴掌,帶著硝煙與灰塵的味道,打在我遲鈍的臉上。我竭力去忘卻,但是翌日的鏡中,那些諷刺的印記總能提醒我,這,就是你的生活,這,就是你的婚姻。
丈 夫 你問過他的感受嗎?
妻 子 不重要了。
丈 夫 (激動(dòng)地)為什么?為什么不重要?你總是急于傾訴你的不滿、抱怨、成年累月的痛苦,你可曾問過他的感受?
妻 子 不重要了,他死了。
崩潰的丈夫騰地站起身來。
丈 夫 (驚詫地)你看清楚!我是你的丈夫!我活生生地站在這兒!
妻 子 (平靜地)他一個(gè)月前就死了。就死在這里,死在我的面前。狼狽不堪,我不想多瞧他一眼。他死得很平靜,沒有掙扎,也沒有呼救,死得干凈利落,連尸首都不剩。
丈 夫 你瘋了!
妻 子 我早就瘋了,從你對(duì)我厭倦的那一刻開始,我就已經(jīng)瘋了;從你把我最心愛的蘭花扔掉的那一刻開始,我就已經(jīng)瘋了;從你固執(zhí)地抽煙而不顧我三番五次因?yàn)榉尾∽≡旱哪且豢涕_始,我就已經(jīng)瘋了;從你跟別的女人彬彬有禮而對(duì)我頤指氣使的那一刻開始,我就已經(jīng)瘋了;從你輕而易舉攫取了我的愛情、親情和生命中所有的熱情卻毫無憐惜地扔在一旁懶于經(jīng)營(yíng)的那一刻開始,我就已經(jīng)瘋了。所以我殺了你,就在這間客廳里,你的血液和破碎的紅酒瓶子混在一起,被我擦洗干凈,沒有留下一點(diǎn)痕跡。我恨你,我恨你。
丈 夫 (憤怒地)你簡(jiǎn)直就是魔鬼!那天我們狠狠吵了一架,你摔了其中一瓶紅酒,那是我們結(jié)婚十周年特意定制的!我抬手打了你,(懊悔地)哦天哪,我打了你……
妻 子 你也殺死了我,就在那個(gè)晚上。
丈 夫 你壓根就沒有病,對(duì)吧?你什么都記得。那些瑣碎的糾纏、雞毛蒜皮的痛苦,你統(tǒng)統(tǒng)都記得。你對(duì)我視而不見,對(duì)我冷漠疏離,就是要懲罰我,對(duì)吧?用忘卻這種最殘忍的方式,狠狠懲罰我,懲罰我這么多年的自私冷酷、剛愎自用以及熱情退卻后的平庸與疏遠(yuǎn),你真是一個(gè)可怕的女人。
妻 子 我可怕?對(duì)啊,因?yàn)槟?,我變成了一個(gè)疑神疑鬼、懦弱卑鄙的市儈小人,你早已厭倦了我這副模樣,為什么還要為我奔波治病呢?是因?yàn)椴坏貌怀袚?dān)的道德枷鎖和法律約束吧。呵,如果愛情要用這些東西來維系,那真是太可悲了。
丈 夫 是因?yàn)槲疫€愛著你!
妻子看著丈夫,長(zhǎng)久地沉默著。
妻 子 可是,這樣的愛,又有什么意義呢?我們?cè)缫鸦夭蝗チ税 ?/p>
丈 夫 (痛不欲生)我還愛著你,愛著你啊……
妻 子 (平靜地)吃飯吧。(轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房拿了一瓶紅醋出來)二十年了,沒點(diǎn)紅醋,你吃不下飯。
丈夫失聲痛哭,妻子給他夾菜。
光暗。
劇終。