徐珊

【編者按】本期所選文章，寫(xiě)的都是各行各業(yè)的人，有清潔工、農(nóng)民、司機(jī)、育兒嫂、工人等等。他們有的貧窮，有的艱辛，有的忘我工作，有的追逐夢(mèng)想。雖然大家的生活有些奔波，工作也有些辛苦，但都沒(méi)有放棄，一直在努力，讓生活更好，讓未來(lái)更好。

我說(shuō)不出來(lái)

馬金瑜

我說(shuō)不出那四個(gè)徘徊在三里屯服飾大廈里的清潔工有多窮，她們都三十多歲了，聚在一角商量去吃兩碗面條，但誰(shuí)也不敢打頭，怕進(jìn)那個(gè)里面裝飾著荷花的餐廳。她們每天都拖餐廳門口的地，每天打掃餐廳旁邊的廁所，每天都擦餐廳前面樓梯的把手。要到元旦了，餐廳門口的黑板上寫(xiě)著許多打折的菜名，菜名都很好聽(tīng)。她們?cè)跇翘莸慕锹淅锷塘苛撕冒胩欤粋€(gè)年紀(jì)大的才說(shuō)，怕什么，另外三個(gè)女人便跟在她后面。餐廳的服務(wù)員吃驚地看著排著隊(duì)進(jìn)來(lái)的四個(gè)“藍(lán)衣服”，還是那個(gè)年紀(jì)大的叫了飯。餐廳里燈光很亮，吃飯的顧客不停地看她們，她們就坐在亮處，臉上紅紅的，高興地說(shuō)著話。我隔著玻璃，在心里深深地心疼著她們，臉上卻呆呆的，好像我是另外一個(gè)人。

我說(shuō)不出那個(gè)扛著鐵鎬走在建筑工地外的民工身上有多少土。他的眼睫毛都被灰塵壓住了，整個(gè)人是灰土的顏色。要過(guò)春節(jié)了，地鐵口附近全是叫賣年貨的人，等車的人，擠得走不動(dòng)。他和他的伙伴們不用擠，人們?yōu)樗麄冏岄_(kāi)一條路，他們像是剛剛從土堆里鉆出來(lái)的，有的人背著一卷繩子，有的人拿著一個(gè)看不出顏色的尿素袋子，有的人什么也沒(méi)有拿，佝僂著腰，褲子卷在半腿，灰土里露出滿頭扎眼的白頭發(fā)。走著走著，扛著鐵鎬的人在一個(gè)賣小豬儲(chǔ)蓄罐的地?cái)偳懊嬲鞠铝?，他呆看著紅底帶金粉的小豬。賣東西的人說(shuō)：“十塊錢，十塊錢，我還給你個(gè)盒子?！标?duì)伍里的一個(gè)伙伴說(shuō)：“趕緊走，買那個(gè)又沒(méi)有用。”他說(shuō)：“寄給小孩?！笨纯?，他又跟著隊(duì)伍走了，一步三回頭地望著，走到紅綠燈那里，他突然又跑回來(lái)，什么也沒(méi)有說(shuō)，從貼胸的口袋里掏出一張十塊，把包好的小豬抱在肚子上走了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他們，不知道走了多遠(yuǎn)，像一個(gè)神經(jīng)病一樣流著眼淚跟在他們后面。北京的冬天風(fēng)真大，真冷。

我說(shuō)不出住在北京草場(chǎng)地村的那些出租車司機(jī)每天是怎么睡著的。冬天，深夜一點(diǎn)，他們鉆進(jìn)不到一米六高的低矮平房里，屋頂上只用磚頭壓著石棉瓦或者油氈，里面還有孩子的哭聲。我說(shuō)不出我的父親的左眼是什么時(shí)候看不見(jiàn)的，這個(gè)靠種地和賣涼粉供兩個(gè)孩子上完大學(xué)的農(nóng)民說(shuō)：“街上的瞎老漢不是多得很嘛，去醫(yī)院有啥好看的，我遲早是要入土的人?！蔽艺f(shuō)不出那個(gè)在新疆石河子老街口曬太陽(yáng)、修自行車的老漢有多孤獨(dú)，他坐在街邊，一坐大半天，看下面農(nóng)場(chǎng)來(lái)趕集的人，看著看著他就瞌睡了，頭一歪就睡著了，蒼蠅爬在他當(dāng)午飯的半個(gè)馕上，人們走來(lái)走去的，沒(méi)有人喊醒他。

當(dāng)我在出差的路上，啃著一塊買來(lái)的饃饃，喝著礦泉水，看到和想到這些不會(huì)留下名字的人，我知道，我和他們是一樣的，塵土一樣落在我身上，餓了能吃一碗飯，瞌睡了能有個(gè)地方躺下睡覺(jué)，能活下去就行了。我的父親說(shuō)，《古蘭經(jīng)》里寫(xiě)，要是福氣不在這一輩子，那它一定在下輩子。我小的時(shí)候跟著父親放羊，最喜歡聽(tīng)頭羊脖子上的鐵鈴聲，只有那叮咚叮咚的聲音，讓人感到無(wú)限的慰藉，也像是給人燃起希望的火花。羊能在厚厚的積雪和徹骨的寒風(fēng)中行走，給人開(kāi)辟出可走的道路。

（選自《南方人物周刊》2007年第15期）

賞 析

說(shuō)不出來(lái)的窮，說(shuō)不出來(lái)的累，說(shuō)不出來(lái)的人生奔波和心力交瘁，最終還是被作者滿含熱淚地用筆“說(shuō)”出來(lái)了。作者的心是仁慈的，生活在底層的種種艱辛被盡收眼底，也生動(dòng)再現(xiàn)筆端。穿著藍(lán)色工作服的清潔工們?cè)陲堭^里點(diǎn)菜時(shí)的怯弱和興奮，渾身“土”氣的農(nóng)民工為孩子買十元新年禮物那一刻的拮據(jù)和心酸，以及的士司機(jī)的疲倦、孩子的痛哭和老人的孤獨(dú)，一切人生之苦都如此令人動(dòng)容。作者用“我說(shuō)不出”貫穿全文，貌似否定的表達(dá)實(shí)則包裹著強(qiáng)烈共情的內(nèi)容，其中既有個(gè)體之苦的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，也有眾生之苦的群像展現(xiàn)，讀后頗讓人感到震撼。

我是范雨素

范雨素

我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子來(lái)到京城，做了育兒嫂，看護(hù)別人的孩子，每星期休一天。大女兒在東五環(huán)外的皮村，在出租屋里看護(hù)小妹妹。

我運(yùn)氣真好，照顧的是上了胡潤(rùn)富豪排行榜的土豪女兒。三個(gè)月的小女?huà)耄X(jué)不踏實(shí)，經(jīng)常半夜三更醒來(lái)。我跟著起來(lái)給孩子喂奶粉，哄她入睡。這時(shí)，我就想起我在皮村的兩個(gè)女兒。晚上，沒(méi)有媽媽陪著睡覺(jué)，她倆會(huì)做噩夢(mèng)嗎？會(huì)哭？想著想著，潸然淚下。還好是半夜三更，沒(méi)人看見(jiàn)。

或許有母親在求告老天爺，還好，我的兩個(gè)孩子健康快樂(lè)地生長(zhǎng)。三個(gè)大孩子一起看護(hù)一個(gè)小孩子，很輕松，孩子們每天都好得很。三個(gè)孩子，每天對(duì)著小女兒唱“我們的祖國(guó)像花園，花園的花朵真鮮艷”，唱得眉飛色舞，玩得歡天喜地。

我的大女兒學(xué)會(huì)了看小說(shuō)后，我陸陸續(xù)續(xù)去潘家園和眾舊貨市場(chǎng)、廢品收購(gòu)站，給大女兒買了一千多斤書(shū)。

我原來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)文章，如今，我有時(shí)間就用紙筆寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)我認(rèn)識(shí)的人的前世今生。我上學(xué)少，沒(méi)自信，寫(xiě)這個(gè)是為滿足自己。長(zhǎng)篇的名字，我想好了，叫《久別重逢》。它的故事不是想象，都是真實(shí)的。藝術(shù)源于生活，當(dāng)下的生活都是荒誕的。文章中的每一個(gè)人都可以考證。對(duì)這篇自?shī)实拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，我總是想著寫(xiě)得更好。

我在多年的打工生活里，發(fā)現(xiàn)自己不能相信別人了，和誰(shuí)交往都是點(diǎn)頭之交，有時(shí)甚至害怕和人打招呼。我對(duì)照心理學(xué)書(shū)籍給自己治病，得的叫“社交恐懼癥”，也叫“文明恐懼癥”，一旦惡化，就成“抑郁癥”了。只有愛(ài)心才能治療。我想到母親對(duì)我的愛(ài)，這個(gè)世界上永遠(yuǎn)只有母親愛(ài)著我，我每天都使勁這樣想，我的心理疾病沒(méi)有惡化。

我一直想著，活著總要做點(diǎn)什么吧？我是無(wú)能的人，我是如此的窮苦，我又能做點(diǎn)什么呢！在我成年后，我來(lái)到大城市求生，成為社會(huì)底層的弱者。作為農(nóng)村強(qiáng)者的女兒，經(jīng)常受到城里人的白眼和欺侮。這時(shí)，我想：是不是人遇到比自己弱的人就欺負(fù)，能取得生理上的快感？或者是基因復(fù)制？從那時(shí)起，我有了一個(gè)念頭，我碰到每一個(gè)和我一樣的弱者，就向他們傳遞愛(ài)和尊嚴(yán)。

我希望我能在北京的街頭，擁抱每一個(gè)身體有殘疾的流浪者;擁抱每一個(gè)精神有問(wèn)題的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛(ài)，回報(bào)母親的愛(ài)。

（選自公眾號(hào)“正午故事”2017年4月24日，有刪改）

賞 析

這篇文章當(dāng)年在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表后，引起網(wǎng)民熱議，也引起文學(xué)界的關(guān)注，之所以這樣，主要是作者用最樸素的語(yǔ)言記錄了自己最真實(shí)的農(nóng)民生活和打工生活。作者的自我記錄是坦誠(chéng)的，一是語(yǔ)言上沒(méi)有多少華麗辭藻，不多修飾，二是對(duì)于自己的生活和命運(yùn)也并不止于抱怨或者盲目樂(lè)觀，而是有種傳統(tǒng)的堅(jiān)韌精神貫穿其中。

雖然深夜照顧別人家孩子會(huì)因?yàn)橄胱约汉⒆愉粶I下，但自己的孩子還是健康快樂(lè)成長(zhǎng);雖然和女兒開(kāi)始看小說(shuō)，還不知道文章該怎么寫(xiě)，但未來(lái)自己想要寫(xiě)的小說(shuō)名字卻已經(jīng)取好;雖然有社交恐懼，有精神抑郁，但也下定決心要去擁抱每一位弱小的人。

生活如此艱辛，我卻一直向前。試問(wèn)，還有什么文字會(huì)比這樣的自我記錄更打動(dòng)人心呢？

工匠之歌

阿? ?瑩

我剛剛參加工作就知道工匠厲害了。

以前我所在的那個(gè)兵工廠是一個(gè)生產(chǎn)炮彈的企業(yè)，廠里的沖壓機(jī)是企業(yè)的核心設(shè)備，但那些轟轟隆隆壓軋銅板的沖程時(shí)常漏油，也就是套住沖程的密封圈用不了幾天就會(huì)開(kāi)裂，懊惱的是更換一次密封圈常常要耽誤半天時(shí)間。后來(lái)從東北調(diào)來(lái)了一個(gè)姓韓的師傅，好牛呢！全廠唯一的八級(jí)工，他做的密封圈兩三個(gè)月不裂。從此炮彈生產(chǎn)月月完成計(jì)劃，動(dòng)輒就會(huì)敲鑼打鼓把大紅喜報(bào)送出去，人人都覺(jué)得臉上有光。好多師傅羨慕其中的訣竅，都在想怎樣才能一招鮮吃遍天，可老先生三緘其口不理不睬，人們便稱他為韓皮匠了。

在他日益膨脹的名氣里充滿了太多的傳奇，各種各樣的故事把人們耳朵灌滿了，我也感覺(jué)驚訝，悄悄跑到皮具室外窺探。小小的操作間好像沒(méi)什么特別，一個(gè)案子，一個(gè)電爐，一個(gè)油槽，一堆牛皮，一架臺(tái)式壓力機(jī)，后來(lái)跟我一同進(jìn)廠的他孫子悄悄告訴我，秘密就在那個(gè)黑乎乎的油槽里。傳說(shuō)老人家一到制作的關(guān)鍵時(shí)刻就把徒弟們支出去，自己閂上門往油槽里美美地尿上一泡，密封圈就耐用得一塌糊涂了。遺憾的是直到老人家退休也沒(méi)人能掌握他肚里的訣竅，似乎八千多人的兵工廠離開(kāi)了他就玩不轉(zhuǎn)了。多年后我有幸翻看了老人家的檔案，檔案不厚，字跡潦草，但每一頁(yè)都流露著學(xué)藝的艱辛。我明白了，那些令人垂涎的“一招鮮”，是他從青年時(shí)代就開(kāi)始摸索的秘密，也是他賴以生存的看家寶貝，他當(dāng)然珍惜得跟命一樣了。

所以，我說(shuō)工匠是一個(gè)民族的精華。

后來(lái)我離開(kāi)了工廠，失去了與工人師傅直接接觸的機(jī)會(huì)。去年在選拔大國(guó)工匠的時(shí)候，我在一個(gè)航天企業(yè)見(jiàn)到一位鉗工師傅的照片，一雙灼人的眼睛，非常靦腆的樣子。他的徒弟告訴我，師傅叫曹化橋，有一手絕活。我問(wèn)什么絕活？他說(shuō)火箭上有些無(wú)法用機(jī)械完成的形狀，都是師傅一刀一刀削出來(lái)的，尤其是火箭噴注器上的小孔更是微小，精度只有頭發(fā)絲的幾分之一。曾經(jīng)有沿海企業(yè)以高出幾倍的薪水想挖他走，都被他拒絕了。我被曹化橋感動(dòng)了，問(wèn)道：“你師傅怎樣練成的這手絕活？”這位徒弟不無(wú)自豪地告訴我：“我院火箭二十多年沒(méi)出故障，與師傅的精益求精相關(guān)呢，師傅為了保護(hù)眼睛，勝任業(yè)務(wù)，有二十年沒(méi)有看電視……”天啊，是二十年嗎？我以為聽(tīng)錯(cuò)了，但周邊人都肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

是的，為了工作，為了任務(wù)，竟然可以二十年不看電視！我心里咯噔一下，真真難以想象，電視已經(jīng)成了人們生活的一部分了，離開(kāi)電視有些人也許會(huì)瘋癲的。二十年如一日，該有多么頑強(qiáng)的毅力??！我想去見(jiàn)見(jiàn)這位可敬的師傅，打電話過(guò)去卻被他婉言謝絕了，好像在他眼里這種事平淡得司空見(jiàn)慣，這才是真正的低調(diào)務(wù)實(shí)不張揚(yáng)啊！工人的謙卑撞擊著我心臟最柔軟的地方，感動(dòng)得我真真無(wú)地自容了！

所以，我說(shuō)工匠是一個(gè)民族的柱石。

我沒(méi)想到又一次見(jiàn)到航天四院的徐立平是在十八年之后。我曾經(jīng)采訪過(guò)這個(gè)冷峻的年輕師傅，那年他的事跡聽(tīng)得我血脈賁張。由于火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車發(fā)生故障，懷疑填充的發(fā)射藥夾存氣泡，他在那個(gè)溫潤(rùn)的季節(jié)鉆進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)，手持一把鏟刀，硬是把成噸重的發(fā)射藥，一鏟一鏟地削下來(lái)。那幾天似乎并不熱，但汗水竟順著脖子直往下淌，因?yàn)樗谐氖前l(fā)射藥，每一刀下去都可能摩擦起火，一旦起火后果恐怖得讓大地都會(huì)顫抖。但我們的小徐無(wú)畏地鉆了進(jìn)去，當(dāng)他三天后把最后一塊發(fā)射藥從發(fā)動(dòng)機(jī)里遞出來(lái)，旁邊人都向他伸出了大拇指，但他只是淡淡地笑笑，我想那笑靨絕對(duì)是一道與狼共舞的風(fēng)景！

然而，整整十八年過(guò)去了，我又一次見(jiàn)到他時(shí)，想不到他依然在那道與死亡調(diào)情的工序上勞作。我問(wèn)他怎么不換個(gè)工種？他說(shuō)發(fā)射藥的形狀有時(shí)會(huì)毀掉期待的軌跡，而那些形狀只能一刀一刀切出來(lái)。我想，小徐應(yīng)該算一個(gè)真正的漢子，他從事著在發(fā)射藥上雕刻的藝術(shù)，他不是靠膽量沖擊了一兩次排險(xiǎn)，而是在為那個(gè)他所癡迷的“情人”梳妝打扮了十八個(gè)春秋。十八年了，他有太多的時(shí)間，可以猶豫，可以退縮，可以另辟蹊徑，但他似乎想不起來(lái)，這已經(jīng)不僅僅是膽略使然了。我又一次被這種崇高感動(dòng)了，我注視著他戴上金燦燦的五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?，走進(jìn)了時(shí)代楷模的演播大廳，但他始終很靦腆，臉上始終掛著職業(yè)的淡定。是啊，只有當(dāng)你目睹了他那無(wú)言的微笑，才可以感受到他身體里澎湃的激情，才可能明白我國(guó)為什么可以釋放一個(gè)又一個(gè)精彩的飛行。

所以，我說(shuō)工匠是一個(gè)民族的脊梁。

（選自《2019中國(guó)散文年選》，花城出版社2020年版，有刪改）

賞 析

這是一篇用工匠本身詮釋工匠精神的優(yōu)秀好文。作者寫(xiě)了三位工匠，都是在自己崗位上精益求精的人，都具有不可替代性。但三人又各有區(qū)別，有的是獨(dú)家配方特制妙招，有的是專注訓(xùn)練精雕細(xì)刻，還有的則是置個(gè)人生死度外，將祖國(guó)的航天事業(yè)放在最高位置。三位工匠都有精湛的技藝和高尚的情操，最終在看似平凡的崗位上演繹了英雄般的人生，讓自己成為了民族精神的代言。

文中的工匠雖然都極度自律和認(rèn)真，但并不僅僅是專注工作的冰冷的英雄。作者通過(guò)活潑的語(yǔ)言、生動(dòng)的修辭以及形神兼?zhèn)涞娜宋锩鑼?xiě)，讓他們身上集生活風(fēng)采和工匠精神于一體，讀來(lái)讓人有親近感，同時(shí)也讓人敬仰和欽佩。

本期感言

這一期的作者有的是記者，有的是到城里做育兒嫂的農(nóng)民。她們手中都有一支真摯的筆，傾情書(shū)寫(xiě)，為底層寫(xiě)出生活的困苦和心酸，為自己記錄生活的艱辛和努力，為工匠點(diǎn)贊，懷著崇敬之情寫(xiě)出他們的精益求精的工匠精神。充滿悲憫情懷的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，以及抓住人物特色的故事敘述，讓文章里的每一位人物都有動(dòng)人之處，極富感染力。