何承波

年輕人不愿意生了。

第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，2020年，中國育齡婦女總和生育率為1.3，這個數(shù)字跌破了警戒線1.5，引發(fā)了公眾對中國生育率的擔(dān)憂。有聲音認為，中國也跌入了低生育率陷阱。

不愿意生，意味著越來越多的年輕人拒絕過渡到父母的身份。其背后的障礙，也許事關(guān)經(jīng)濟壓力，也許出于個人價值判斷，也許是一些更細碎的個人顧慮，聽上去似乎無解。

這是一個全球性的吊詭現(xiàn)象。為什么社會經(jīng)濟越發(fā)展，育齡的年輕男女，越不愿意生養(yǎng)小孩了？站在人口轉(zhuǎn)型的宏觀角度，也許就能發(fā)現(xiàn)藏匿其中的驚人邏輯。

今年3月，最不想看到的事情，還是發(fā)生了。

驗孕棒上出現(xiàn)兩條線，都很清晰，加之兩個月不來的生理期，忐忑多日的念頭得到了應(yīng)驗—“我懷孕了”。

盡管沈夢婷已經(jīng)做足了心理建設(shè)，但那一刻，一陣恐慌還是瞬間淹沒了她。腦海浮現(xiàn)一些從未曾想過的畫面：變形的身體、半夜哄睡嬰兒的苦惱、與丈夫在育兒方面發(fā)生日復(fù)一日的爭吵。還有最重要的，她也從未想過：她可以做出怎樣的犧牲。

沈夢婷今年30歲，所謂的生育黃金年齡，“按理來說，我應(yīng)該坦然甚至欣然面對。但恐慌是實實在在的”。

她在上海有一份設(shè)計相關(guān)的工作，今年已經(jīng)把朋友和同學(xué)的婚禮、滿月酒參加個遍，每到這種場合里，人們會調(diào)轉(zhuǎn)槍口，對她發(fā)出一句句靈魂拷問：“什么時候才輪到你？”還有貼心的忠告“再不要個小孩就晚了?！蹦赣H見她如此“不思進取”，更是大罵不孝。

沈夢婷此前換過三任男友，都不是奔著結(jié)婚去的?；橐鲆蛏罘绞胶腿^的迥異，不了了之。現(xiàn)在，她要審視的是，肚子里的胚胎和眼前這個男人，值得嗎？

男友思想簡單，只道，“我喜歡孩子，生下來吧”。但對她來說，事情并非如此，她在上海買不起房，孩子教育怎么辦？每個月所剩無幾的工資怎么養(yǎng)得好一個活生生的孩子？如果去另一個城市，是否意味著她必須放棄她熱愛的職業(yè)？

更重要的是，眼前這個人，能做好一個合格的父親嗎？是她理想的人生伴侶嗎？這些都沒有答案。

“我不想為了一枚胚胎將就自己的人生?！?/p>

一個星期后，她下定了墮胎的決心。

與沈夢婷不同，長沙的趙新竹做出了她最激烈的反抗。婆婆和母親雙管齊下，給她下最后通牒，她喊出了離婚予以還擊。

今年春節(jié)期間，婆婆和母親一如往常，開始試探趙新竹丈夫，問他喜歡不喜歡孩子。大年初二，倆親家還去求了送子觀音。

大年初四，趁著一家人圍桌聚餐，她站起來，用響亮的聲音說，我今天就明說了，我是不會要小孩的，你們別費勁了。母親罵她自私，從不為家庭考慮，并放了狠話，如果今年再不生，他們死了遺產(chǎn)一分錢不留給她。趙新竹無所畏懼，當(dāng)場說出離婚來還擊。

趙新竹31歲，丈夫32歲，兩人是碩士研究生同學(xué)，畢業(yè)兩年后才談起了戀愛。4年前兩人結(jié)婚時，他們就約定，不要小孩，一起過逍遙自在的生活。但丈夫很快倒戈，他不能理解：“大家都生了小孩，你為什么不生。”最近，他又戒起了煙。

2020年來看，新冠肺炎疫情增加了生活的不確定性和對住院分娩的擔(dān)憂，進一步降低了居民生育的意愿。

越是如此，她越抗拒?；楹笏虐l(fā)現(xiàn)，丈夫并不是那種能跟她感同身受的人，而且經(jīng)常不著家。“如果生了小孩，我注定是孤軍奮戰(zhàn)?！?/p>

趙新竹恐懼分娩的痛苦，她自認為不是一個母愛泛濫的人，做不到一個賢妻良母的本分。她知道，人的心境可能會變，也許40歲她會想要一個小孩，但她眼下沒法克服自己。在母親看來，這種離經(jīng)叛道的思想“簡直有病”。

對沈夢婷和趙新竹來說，生育意味著什么，似乎并不為旁人所理解。而對生育率持續(xù)低迷甚至跌破警戒線的中國社會來說，作為個案的沈夢婷和趙新竹，似乎又成了一種綜合樣本。

那些抗拒生育的男男女女，他們真正恐慌的是什么？這需要被聽見。

從任何層面來看，“不愿意生小孩”，都成了一種既定的現(xiàn)實，而且是一個越來越嚴峻的趨勢。

今年5月，第七次全國人口普查結(jié)果顯示，2020年我國出生人口為1200萬人，育齡婦女總和生育率為1.3，“處于較低水平”，這是中國生育率首次跌破1.5的警戒線。這一度引起學(xué)界和公眾的擔(dān)憂，中國是否落入了“低生育陷阱”？

這并非一個新的現(xiàn)象。事實上，從1995年開始，中國的總和生育率已經(jīng)低于更替水平，走勢持續(xù)下滑。直到2016年，二孩政策開放，效應(yīng)是顯著的，當(dāng)年出生人口數(shù)猛然回升，為1786萬人。

但二孩政策并沒有帶來長期效應(yīng)，短暫的刺激后，從2018年開始，迅猛的下跌勢態(tài)便出現(xiàn)了，出生人口和出生率一度跌破歷史水平。最不容樂觀的，便是2020年的數(shù)據(jù)。

國家統(tǒng)計局局長寧吉喆表示，這主要受到育齡婦女?dāng)?shù)量持續(xù)減少和“二孩”效應(yīng)逐步減弱的影響。從2020年來看，新冠肺炎疫情增加了生活的不確定性和對住院分娩的擔(dān)憂，進一步降低了居民生育的意愿。

要知道，低生育陷阱需要滿足兩個條件：總和生育率降至1.5以下，需要持續(xù)一段時間。至于是否會持續(xù)低于1.5，還需要持續(xù)的觀察。

不可小覷的是，低生育率如今已經(jīng)成為全球趨勢，經(jīng)濟越發(fā)達，生育率越低，包括大部分歐洲國家、美國、韓國、日本和澳大利亞等，應(yīng)了那句話—“發(fā)展是最好的避孕藥”。

超低生育率，似乎成了社會發(fā)展的終極宿命。

需要闡述一個概念，總和生育率（total fertility rate），它反映女性一生中生育子女的總數(shù)。由于嬰兒夭折、疾病等因素，一般而言，總和生育率至少要達到2.1，才能達到世代更替水平。否則，后果便是人口快速的老齡化，勞動力規(guī)模下降，總?cè)丝谝?guī)模減少。

低于更替水平的生育率，引起了人類對自身物種存亡的擔(dān)憂。牛津大學(xué)人口學(xué)家曾對韓國做出預(yù)警：稱其或?qū)⒊蔀椤叭蚴讉€消失國家”。2018年，這個國家的生育率只有0.98，屬全球最低，意味著平均每位育齡女性生了不到1個孩子。

2018年，《柳葉刀》刊發(fā)一份研究報告稱，全世界近半數(shù)國家現(xiàn)在都面臨”嬰兒荒”，沒有足夠的兒童人數(shù)來維持其人口規(guī)模。學(xué)界認為，這是一個分水嶺，我們很快將“過渡到各個社會努力應(yīng)對人口下降產(chǎn)生問題的地步”。

不要小看了人口這件事，人口數(shù)量和年齡結(jié)構(gòu)驅(qū)動著生活的方方面面—房屋、交通、消費、經(jīng)濟。一個白發(fā)人遠多于黑發(fā)人的社會，更是難以想象的。

只是大部分國家還沒有正面迎接它的沖擊。

“不愿生”，是一個看似簡單，又極其微妙、復(fù)雜的問題，它意味著青年男女過渡到父母身份的一切障礙。

不僅關(guān)乎社會經(jīng)濟，也受婚姻、家庭和社會文化的潛在影響，更直接關(guān)系到女性的生育環(huán)境是否友好。這種整體性的生育率趨勢變化，被人口學(xué)理論稱作人口轉(zhuǎn)變。

前現(xiàn)代社會的特征是高死亡率、高生育率。戰(zhàn)爭、疾病等因素帶來的超高死亡率，如果不是高生育率填補空缺，人類的滅亡就成了必然?，F(xiàn)代化過程消解了這種特征，伴隨著弱家庭社會和個人主義的興起，城市工業(yè)社會帶來了第一次人口轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代社會的特征是低生育率、低死亡率。

人口學(xué)家樂觀地認為，這是社會發(fā)展的必經(jīng)路徑，等到生育率降到更替水平，社會的人口規(guī)模將會達到一種理想的平衡。

但到了1980年代，事實超出了研究者的認知，生育率不僅沒有穩(wěn)住，反而一跌再跌，有的國家甚至直線跌破1.5敏感的紅線。研究者進一步提出人口的第二次轉(zhuǎn)變，以試圖解釋這種趨勢的內(nèi)在奧秘。

這一次，人口學(xué)家發(fā)現(xiàn)了全然不同的驅(qū)動力。

1977年，美國著名政治學(xué)家羅納德·英格爾哈特（Ronald Inglehart）在《靜悄悄的革命》一書中提到，當(dāng)社會變得富裕之后，人們的需求從生理和安全提升到自我實現(xiàn)層面。年輕一代對權(quán)威和傳統(tǒng)的社會規(guī)則提出了挑戰(zhàn)，性解放運動使得性行為不再局限在婚姻以內(nèi)，婚前性行為得到了認可。

這種現(xiàn)象帶來的變化是，教育普及和廣泛的就業(yè)參與，帶來了初婚年齡的推遲，以及結(jié)婚率的下降、同居率和離婚率的上升。所以，生育率持續(xù)降低，成了一種必然的結(jié)果。

人口學(xué)家謝宇在研究中表示：第一次人口轉(zhuǎn)變改變了人們的生育行為，但是并沒有從根本上改變?nèi)藗儗橐龅钠诖?。但眼下的轉(zhuǎn)變，沖擊甚至瓦解著傳統(tǒng)的婚姻、家庭的制度構(gòu)建和組織形式，家庭的古老功能，也得到了更新。

傳統(tǒng)的社會里，婚姻和家庭的存在，是培養(yǎng)子女，使其向社會上層流動，以謀取家庭福利。但現(xiàn)代社會的價值訴求里，夫妻關(guān)系才是家庭的中心，某種程度上，自我實現(xiàn)凌駕于傳宗接代，女性走出了私人空間，公共價值凌駕于私域價值。

總而言之，這種觀念變化的背后，正如謝宇所言：“是對女性社會角色的認可、性觀念與家庭觀念的轉(zhuǎn)變以及對自我實現(xiàn)的重視。”這是一個喜聞樂見的趨勢：女性開始掌握更多的自主生育權(quán)利。

那問題是否在于，性別平等帶來了低生育率？女性覺醒是否跟母職天然沖突？

答案當(dāng)然是否定的，若真把生育率降低的因素，歸結(jié)為女性教育的提升和就業(yè)參與，那就謬之千里了。

青年學(xué)者黃微子身為人母后，曾在《讀書》撰文稱：“嘲笑為生育付出大代價的‘失敗’母親，主張‘女性在任何情況下都要靠自己的’道德進步主義，跟那種歧視‘大齡剩女’、譴責(zé)不育女性的道德保守主義，至此殊途同歸，造成不同女性群體之間的敵意和傾軋?！?/p>

我們很容易走進一個二元對立的死胡同。

一時間，我們似乎難以解釋性別革命是否，以及如何阻礙了人們的生育意愿。

新世紀后，人口學(xué)家開始留意到就業(yè)參與和生育率之間的異常關(guān)聯(lián)。研究者發(fā)現(xiàn)，生育率和女性就業(yè)率的關(guān)系，最初是負相關(guān)的，但是如今在一些歐洲國家中，這種關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。因此，研究者提出了人口轉(zhuǎn)型的階段性：事實上，女性進入公共空間，生育率降低，是這次人口轉(zhuǎn)型的初始階段。

在第二階段里，男性開始回歸私人空間，轉(zhuǎn)變了家庭分工角色和定位，分攤更多家務(wù)和育兒。這才是一場完整的性別革命，也唯其如此，生育率才會出現(xiàn)隨之上升。

如果說，早期的人口轉(zhuǎn)型是經(jīng)濟發(fā)展所驅(qū)動的，那么如今人口轉(zhuǎn)型的出路，恐怕集中于婚姻、家庭內(nèi)部的性別文化的革命。

在北歐、法國、美國等國家，更高水平的性別平等帶來了生育率和更替水平的平衡：女性承擔(dān)了較少的養(yǎng)育孩子的時間、精力和經(jīng)濟成本。單從養(yǎng)育時間來看，女性之于男性的比例是低于2的，表明了男女家庭分工上也接近了平衡。

法國是這方面的楷模，半個世紀以來，該國始終維持著接近更替水平的生育率。根據(jù)2005年一項統(tǒng)計，法國媽媽一胎后重返職場的比例是84%，即便三胎媽媽，仍有63%會重回勞動市場。另一項數(shù)據(jù)更為關(guān)鍵。2016年，法國國家統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，其非婚子女比例高達60%，這些嬰兒來自穩(wěn)定的同居關(guān)系，且受法律保護。

高比例非婚生子的背后，是一個性別更開放的社會，社會規(guī)范沒有對女性的生育和發(fā)展形成鉗制，也無需花費生命中的更多時間來擇偶（那會導(dǎo)致晚婚或者不婚，降低生育率），也無需在生育問題上舉足無措。

而在更具有父權(quán)特征的國家，諸如日本、韓國、意大利，生育率下降到了非常低的水平，無法維持正常的人口更替。

東亞社會有一些直觀的例證。日本記者小林美希曾撰寫一本探討日本女性困境的著作《不讓生育的社會》。書中，她跟蹤采訪了形形色色的女性如何面對生育困境，讓人們看到了被人忽略的日?，F(xiàn)實—育兒的責(zé)任被強加于女性。

結(jié)婚變得困難。結(jié)了婚的，不想要小孩，要了小孩的，也有放棄養(yǎng)育的案例。近7成的女性在初次生育后面臨失業(yè)。與此同時，社會托育制度也是一片空白。不是不能生育，是整個社會環(huán)境不讓她們生育。

早在十九世紀末，日本便開始了工業(yè)化，一百多年來，生育率下降比東亞鄰國都早，進程也緩慢漸進。但充裕的時間并未帶來足夠的自我糾正機會，僵固的家庭制度和性別關(guān)系，注定使其落入低生育率的陷阱。

韓國同樣是一種典型：女性的薪資水平為男性的65%，很多女性而立之年便走進家庭，這種從公共空間回流的現(xiàn)象，并未帶來生育率的提高，反而加速了其崩盤。

“全球老齡化學(xué)會” 的執(zhí)行長理查德·杰克森（Richard Jackson）曾表示，1990年代之后，女性意識抬頭，全職媽媽不再是主流價值，反倒是一個社會無法提供婦女得以兼顧工作與家庭的環(huán)境，勢必會降低生育的意愿。所以，可以得出更為清晰的結(jié)論：現(xiàn)代化的社會里，性別觀念越保守的文化，人們越不愿意生養(yǎng)孩子。

事關(guān)就業(yè)參與，又不完全如此。東亞諸國的頑疾在于，男男女女仍受傳統(tǒng)婚姻家庭規(guī)范的束縛，女性擇偶、生育變得更謹慎，以致婚育停滯，男性承擔(dān)的家庭分工過于刻板僵固，從而造就了責(zé)任撕裂，阻滯了生育率。

低生育陷阱的出路，不僅在于如何完善社會制度，更在于社會文化的規(guī)范該如何變革，以回應(yīng)觀念的變遷、性別角色的新定位。

（文中受訪對象皆為化名）