姜雯

在臺(tái)灣第二波疫情暴發(fā)、還未三級(jí)警戒前，我有幸見到了駱以軍。那是5月11日，我們還能悠閑地坐在臺(tái)北的咖啡館聊天。

“因?yàn)橹吧眢w的病，我這陣子都傻得厲害，你多包涵?！蔽以犨^一次駱以軍的講座，談到文學(xué)的時(shí)候，他是那么慷慨且溫柔，像是一個(gè)頭頂光圈的胖精靈。如今他確實(shí)比我印象中更憔悴了，講話的速度也變慢了許多。

室外燠熱，暑氣蒸得人昏沉沉。駱以軍手上的煙也沒停過，我穿過層層熱浪和氤氳的白煙望向他。他穿著簡單的T恤和大褲衩，赤腳踩在木地板上，兩只拖鞋東倒西歪，仿佛是兩個(gè)曾被劇毒灼穿身心的武士，如今以酩酊大醉的姿態(tài)滾躺在地上。

大概是我也醉了，醉倒在駱以軍層層疊疊如夢(mèng)囈般的故事里，既是小說的，也是現(xiàn)實(shí)的。他跟我說著這兩年的大病、自己經(jīng)歷的民俗療法、被網(wǎng)軍霸凌的所謂“抄襲事件”，以及新冠肺炎這場(chǎng)大疫里的種種魔幻事件。

“這兩年世界上發(fā)生的種種，我都感受到內(nèi)心劇烈的痛苦。我覺得人和人之間很怪，大家好像都是外星人的感覺，很像機(jī)器人的傀儡。怎么沒有一個(gè)大姑媽說：停，你們這些屁孩，都他媽神經(jīng)病。”

駱以軍出生于1967年3月29日，有著白羊座的直率和單純，著有《西夏旅館》《遣悲懷》《匡超人》《明朝》《女兒》《降生十二星座》等小說，曾獲“臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)”“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)”“2018年第五屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

梁文道曾說駱以軍的小說很“特別”?！安恢皇窃谌A文世界，而且是在整個(gè)當(dāng)今我所知道的文壇，應(yīng)該是最特別的?！蔽也缓靡馑嫉馗樢攒娞拐\“你的小說我有時(shí)候讀不太懂”，他爽朗地笑著說“沒關(guān)系”。和駱以軍聊天不用顧忌什么，他坦蕩、赤誠，如溪水般清澈，大家都喊他“駱大”。

駱以軍這幾年接連生大病，先是心肌梗塞，然后是糖尿病。2019年去檢查身體的時(shí)候，血糖400多，醫(yī)生說要立刻轉(zhuǎn)急診。駱以軍心大，說自己晚上還有事情，醫(yī)生說你現(xiàn)在走出去，隨時(shí)可能暴斃。

病情穩(wěn)定一些后，駱以軍去白先勇的座談會(huì)演講。但他的狀態(tài)沒辦法恢復(fù)到和以前一樣，所以演講稿都要提前寫好。當(dāng)時(shí)念到一半，突然停了下來，因?yàn)樽约荷賻Я艘粡?，于是這個(gè)演講戛然而止?！拔夷菚r(shí)候好沮喪哦，所以我說現(xiàn)在比較傻一點(diǎn)?！?/p>

“我現(xiàn)在55歲，有點(diǎn)來得早。”駱以軍說他的大學(xué)老師楊澤“救了他”，楊澤帶著他去看各種民間療法。聽駱以軍講述這些經(jīng)歷的時(shí)候特別有意思，像是在看小說。

“有個(gè)師傅練過少林武功，他幫你做‘踩敲’，他就踩你大腿的某一條經(jīng)脈。他那個(gè)腳像刀子一樣踩下去，我痛到要抓住后面的某條鋼管，像是極刑。第一次去踩就一直喊：‘爸爸，我錯(cuò)了，放我走。’”

“我老師還帶我去叮蜜蜂，就是蜂針療法。蜜蜂叮在你穴道上，叮完就會(huì)死掉，我能感受到蜜蜂死亡前的仇恨。我每周都去，要叮20針?，F(xiàn)在都不敢去找按摩阿姨，身上都是密密麻麻的疤痕?！?/p>

“我都沒聽說過這個(gè)，能不能看看你的疤痕？”和駱以軍聊天特別輕松，以至于我提出了這種沒頭沒腦的要求。他也不介意，爽朗地大笑，開玩笑說：“看一次五塊，你也可以買月票?！?/p>

對(duì)于自己現(xiàn)在的身體，乃至精神，駱以軍覺得自己是中了20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義小說的“劇毒”所致。

駱以軍二十幾歲的時(shí)候，臺(tái)灣剛解嚴(yán)，他開始接觸到大量美國、日本的流行文化，以及19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的西方小說，例如卡夫卡、?？思{、馬爾克斯等。那時(shí)候不僅是讀，簡直是狂戀、著魔。

“當(dāng)你開眼了，你一本一本吞食這些西方小說，其實(shí)也是在吞食歐洲文明走到20世紀(jì)初，已經(jīng)開始的那種恐怖。就像我們現(xiàn)在開始感受：這世界怎么了？”

“你其實(shí)不知道，這些小說就是那100年法國、德國、美國、印度、拉美那些小說家的噩夢(mèng)，20世紀(jì)的小說很少有美夢(mèng)。是各種形態(tài)的人的恐怖、人的分崩解離、人的痛苦?！?/p>

從讀書到寫書，駱以軍以一種獻(xiàn)祭的方式把自己交給了小說。這套用大腦、用身體的方式，是非常戲劇性的，是用個(gè)人撞上整個(gè)世界，消耗著創(chuàng)作者的生命力。

“用我老師的話說，我是喝著西方現(xiàn)代主義的毒藥奶長成了。我也反哺、也苦苦創(chuàng)作，最后我的小說可能就是一朵朵毒花，很妖艷，但是也有劇毒，它也反噬了我這個(gè)人。我老師像是在渡我，所以一個(gè)禮拜和他去叮一次蜜蜂。”

《明朝》描寫的就是這幾年駱以軍感受到的人類的痛苦和暴力，但他以一種跨次元的方式書寫出來。人類就要滅絕了，于是把載有人類記憶的AI機(jī)器人發(fā)射到太空，而里面是關(guān)于明朝的病狂、暴力、幻美和理智—這是人類致力于重建的文明。

這何嘗不像是我們當(dāng)今所處的世界，線下的躁動(dòng)交織著網(wǎng)絡(luò)的病態(tài)，魯迅所講的人的殘酷、冷漠、微小，充斥在線上和線下。駱以軍也在扛著這世界的痛苦。

讀駱以軍的小說和散文，很難想象這是同一個(gè)人寫的。他在臉書上寫文章也有很多人喜歡，是一種“駱式臉書體”，這和他與我的往來郵件也頗相似，還會(huì)夾帶各種表情符號(hào)：小熊、笑臉、星空、愛心、鯨魚……

他的小說結(jié)構(gòu)復(fù)雜、文字綿密，總是試圖探向人類內(nèi)心最深處的幽微通道—那之中包含性、暴力、女體等等。但駱以軍的散文則柔軟、溫情，充滿童真，像是一個(gè)大孩子對(duì)著一群小孩子碎念著小故事。

“臉書上那個(gè)比較像是真的我，但也沒所謂真正。”

駱以軍說自己是原始人個(gè)性，年輕的時(shí)候沒好好上學(xué)，是個(gè)“人渣”，電腦課都作弊所以沒學(xué)會(huì)打字。那時(shí)候看書還有閱讀障礙，看了半天看不懂，就一邊抄一邊看，抄著抄著就讀懂了。也于是，他直到現(xiàn)在還保持著手寫的習(xí)慣。躲在自己的房間寫小說，寫在稿紙上，再付費(fèi)給別人打出來。

2011年的駱以軍還不會(huì)打字，那時(shí)候別人問他要電子郵件，寫很長的對(duì)文學(xué)的想法給他，他就只會(huì)回答“是”。“我都會(huì)跟別人說我回信可能不是很禮貌，因?yàn)榭瓷先ズ芨甙晾淇幔鋵?shí)是我不會(huì)打字?！?/p>

直到后來為了盯自己的孩子，駱以軍才開始學(xué)起用臉書，也才有了后來的“駱式臉書體”?！澳菚r(shí)候他們玩開心農(nóng)場(chǎng)，我聽說會(huì)去偷菜，我說你們別去偷別人的菜，多沒面子啊，我去經(jīng)營來給你們偷菜。后來我自己上癮，還去便利店買農(nóng)民幣，臥槽，弄一個(gè)超級(jí)豪華的農(nóng)場(chǎng)，熬夜都在玩。我老婆就發(fā)怒了。”

駱以軍還很愛聊星座、算命。他說自己是白羊座，比較傻、比較容易犯錯(cuò)，“我小孩就很受不了我，這兩年孩子感覺我不只傻，還報(bào)廢的感覺。我在家經(jīng)常闖禍，包括把自己搞成這樣”。而駱以軍的妻子和兩個(gè)孩子都不是火象星座，“他們很像小動(dòng)物那樣，三個(gè)都很害羞，常常在飯桌上講那些很小的事情，我就很豪邁地發(fā)表意見，他們就解散各自走了”。

之前有個(gè)小神婆給駱以軍算命，看他的命盤是“八宮人”，這一宮一生的命題就是性、暴力、犯罪、權(quán)力的黑暗面。果不其然，駱以軍在小說里探討的也都是這些命題—這是另一個(gè)維度里的駱以軍。

“一直讓我著迷的，就是暴力的。其實(shí)你要講這是性、暴力和女體，也不完全是，它其實(shí)是內(nèi)心一種非常劇烈的痛苦。”

“真實(shí)的我其實(shí)沒那么變態(tài)和暴力，我也沒從中獲得變態(tài)的快樂，但我要像一個(gè)極限運(yùn)動(dòng)員。比如說《西夏旅館》里那種歷史的暴力，我覺得自己很像一個(gè)潛水夫，要去打撈深海的沉船，但潛水是一個(gè)高危行業(yè)，我其實(shí)是要去打撈人類內(nèi)心的痛苦、嫉妒、恨意，而寫這些東西會(huì)反噬我自己?！?/p>

駱以軍的有趣之處也在于這里，他像是一杯層次豐富的雞尾酒，你甚至可以在烈酒上點(diǎn)火，感受上層的滾燙與下層的冰冷。除了20世紀(jì)的劇毒，駱以軍仿佛在感知整個(gè)人類的苦難?！拔矣幸环N很強(qiáng)的‘他感之心’，它甚至強(qiáng)烈到我分不清人我的分界，我可以感受到不同人的痛苦，這種痛苦不是技術(shù)層面的苦，它是真的讓你痛苦—會(huì)讓你爆掉的劇毒?！?/p>

“以前有個(gè)老前輩給我算過八字，他說我是他見過命的格局最大的，超寬闊的，就像一個(gè)超大超大的水壩，但是里面沒有一滴水。就是格局大但命苦，他說沒見過這么奇怪的人。”

算命的老前輩說駱以軍會(huì)有兩年“死結(jié)”，如果能過，之后的人生會(huì)很好。他也確實(shí)經(jīng)歷了生命的劫難，但重病之外，他還經(jīng)歷了一場(chǎng)寫作生涯的浩劫。

打開駱以軍的臉書，背景是《明朝》的書封，頭像是他戴著小熊帽子的搞怪照片，大部分的文章已被清空，最近的帖文停留在今年的3月28日。

“……還是好喜歡聽人們叫我‘駱大’，我刻了個(gè)章，‘天真爛漫’，我希望自己大大的。人們會(huì)把你根本不認(rèn)識(shí)的對(duì)方，想成大壞蛋，想置之死地，其實(shí)既然如此，當(dāng)初何須走文學(xué)這條路？……”

再上一條則是在2020年12月9日?！斑@件事過去一年了。遇見老友，他非常詫異我仍為此事所困，說你這樣一個(gè)漢子，怎么會(huì)如此？我說：因?yàn)樾≌f之于我，不是兒戲；是性命以對(duì)。……”配圖是一大摞手寫稿紙，夾在不同的透明文件袋里，那是他的新長篇，書名暫定《愛在瘟疫蔓延時(shí)》。

駱以軍所指，是2020年3月發(fā)生的“火車事件”，《明朝》中某一段被指控“抄襲”，爾后駱以軍被網(wǎng)軍“追殺”。

事情大致如下：2019年初駱以軍開設(shè)了八堂“閱讀小說與習(xí)作坊”課程，其中一堂談到川端康成《雪國》開篇的火車車窗倒影描述，便讓學(xué)員們以“火車”為題講述一個(gè)故事。后來《明朝》出版后，這堂寫作課的內(nèi)容成為他小說中一個(gè)簡短的素材，其中就包括了一個(gè)學(xué)員的故事。但駱以軍并非將這個(gè)故事占為己有，他只是描述了當(dāng)時(shí)的那堂寫作課……

“如果這樣算是抄襲的，小說這件事都變成抄襲了。”駱以軍仍是憤慨。

也當(dāng)憤慨。即便文壇不少人為駱以軍抱不平，也還是有人落井下石，也還是抵不過網(wǎng)絡(luò)世界的詆毀，也還是拼不過人類復(fù)雜的內(nèi)里。

多說無益。

談到寫作的狀態(tài)，駱以軍說自己像一臺(tái)車一直踩油門到極速，飆了20年，現(xiàn)在有點(diǎn)油盡燈枯了。但過去這20年來，即便有經(jīng)濟(jì)壓力、即便顛沛流離，駱以軍始終保持著盡可能每天在咖啡店寫作的習(xí)慣。

大約在六七年前，他的身體開始走下坡，比較難抗氣溫過冷過熱的季節(jié)，或是旁人大聲說話的干擾。于是他會(huì)走進(jìn)一間小旅館，辦三個(gè)小時(shí)“鐘點(diǎn)休息”，從進(jìn)去后就開始非常專注的書寫狀態(tài)。

“這兩年又大病，大約只能待兩個(gè)小時(shí)，然后回家和妻兒相處，照顧狗，掛網(wǎng)—這是這幾年較糟的習(xí)慣。我的書寫一直像一個(gè)自律極嚴(yán)的運(yùn)動(dòng)員。”

“那么，你覺得你和你的作品，最終想要通往何處？”

“我啊，如果能像張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，甚或《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》，能夠讓未來的某些讀者讀了，想：啊，這就是曾經(jīng)某個(gè)時(shí)代的文明，曾經(jīng)創(chuàng)造出那樣繁華迷魅的光焰—他們瘋狂的樣子、孤寂的樣子、渴望愛而不可得的遺憾的樣子、像在夢(mèng)中穿梭巡游的樣子。”

“啊，那真是心滿意足啊。”

和駱以軍聊完，我也覺得心滿意足。臺(tái)北五月的陽光爍爍地?fù)湓谀樕?，像是被一個(gè)柔軟的精靈撞到。他沖我哈了一口氣，我便跌進(jìn)云里，做了一個(gè)關(guān)于文學(xué)的美夢(mèng)。

南風(fēng)窗：如今寫作已經(jīng)很難是個(gè)“全職工作”，對(duì)你而言，純文學(xué)創(chuàng)作必須是一個(gè)職業(yè)嗎？

駱以軍：很難，但歐洲當(dāng)時(shí)長出那些妖異奇花的詩人、畫家，許多真的是得到某個(gè)遠(yuǎn)房親戚的遺產(chǎn)?；蛳裎夷贻p時(shí)讀馬爾克斯、略薩，那時(shí)的好幾個(gè)拉美天才小說家，他們都是年輕時(shí)，當(dāng)記者，然后顛沛流離，但帶著高燒的對(duì)純文學(xué)的熱情，再發(fā)狂找時(shí)間空隙寫小說。

但如今的世界，完全被網(wǎng)絡(luò)亂針刺繡穿透了，這個(gè)演化的結(jié)果，必然是朝著愈大的市場(chǎng)，就會(huì)生出愈能煽情或通俗的“故事”。對(duì)我而言（從年輕時(shí)到現(xiàn)在都還是如此認(rèn)為），沒錯(cuò)，要寫出能和馬爾克斯、卡夫卡、波拉尼奧、魯西迪這樣的大小說家，“搏一搏”的純文學(xué)創(chuàng)作，它真的是需要十幾二十年以上的，足夠?qū)Ｗ⒌臅r(shí)間，去養(yǎng)成、閱讀，然后安定耐性地書寫。

這真的很難跟年輕人說出什么建議，其實(shí)我相信要“抵達(dá)之謎”的大小說，他必須在年輕時(shí)就帶有一種類似殉道的虔誠。最后也許你為了呵護(hù)“寫小說”這件事，去接人世一些像打零工的活兒。但我也認(rèn)識(shí)這樣的朋友，他先進(jìn)學(xué)院教書，或先去當(dāng)編輯，但那口氣要憋得夠長、夠久，不使心智散潰，然后到較中年后才迎來寫自己想寫的純文學(xué)小說的噴發(fā)。

南風(fēng)窗：可以談?wù)勀愕男聲稅墼谖烈呗訒r(shí)》嗎？

駱以軍：我其實(shí)設(shè)想比較像薄伽丘的《十日談》，然后愛特伍的《末世男女》，就是這場(chǎng)瘟疫，最后徹底失控，人類全部滅絕，剩下十個(gè)男女（各有原本社會(huì)身份），因其中一位是一個(gè)“溪谷主人”，他們躲進(jìn)這溪谷避疫，同樣為了打發(fā)漫漫長日，他們也輪流說故事。

當(dāng)然這對(duì)我頗難，因?yàn)橐刂七@樣如柏格曼電影，人物群戲之間的關(guān)系、狀態(tài)。但他們及他們說的故事，其實(shí)是在“人類時(shí)間已終結(jié)了”，所謂“時(shí)間之外”“除了我們彼此，不會(huì)有未來的人想聽這一朵一朵像燒鴉片煙花，冒出來的故事了”。

他們也許是“未來的祖先”，原本各自帶著剛滅絕的那個(gè)文明，他們各自眼睛殘影如整片流星雨。20世紀(jì)下半葉至今的一些重要人物與事件（戴安娜王妃之死、邁克爾·杰克遜、雙子星大樓爆炸，或哪一年的世界杯足球哪個(gè)神一般的球星的進(jìn)球，一些經(jīng)典的電影、流行音樂、政客的名字），尤其是后來網(wǎng)絡(luò)時(shí)代這每日瞬息萬變的事件，各種情感的朝生暮死。

當(dāng)然我希望他們說著故事，一個(gè)個(gè)漫暗長夜，慢慢發(fā)覺他們的故事本身，有一些說不出的殘影或不確定，似乎有著變異的特質(zhì)。然后他們里頭某一兩個(gè)人開始懷疑：“我們不會(huì)是實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿中，因?yàn)槿祟惖膿錅?、防疫、藥物，殲滅至最后剩下的那十只病毒吧？?/p>

當(dāng)然要達(dá)到這個(gè)效果頗難，我先要寫出他們?cè)谀悄┤找院?，說出的那幾個(gè)故事，頭發(fā)都快抓光了。

南風(fēng)窗：在你的所有作品中，哪一本書對(duì)你自己最重要？

駱以軍：應(yīng)該還是《西夏旅館》吧。因?yàn)槟鞘俏以谧詈玫哪昙o(jì)，最好的身心狀態(tài)，極致可能，又拼了命寫了四五年的一部啊。我也很在乎《女兒》這本，雖然反映較平淡。

其實(shí)我多處說過，現(xiàn)代小說就像20世紀(jì)發(fā)明的這些極限運(yùn)動(dòng)，小說家和那些頂級(jí)的NBA球員、足球員、花式滑冰選手、跳水選手甚至芭蕾舞者一樣，都有年紀(jì)的巔峰期，西方的大小說家，一些讓人神魂顛倒的好小說，大約落點(diǎn)就在35到45歲之間。

老實(shí)說，對(duì)我自己而言，若是前幾年不幸走了，其實(shí)有《西夏旅館》《女兒》這兩部，我覺得也對(duì)得起年輕時(shí)立誓要走這條路的自己了。