木心
春秋戰(zhàn)國的哲學(xué)黃金時(shí)代,奇就奇在出了一批天才——三百年出十個(gè)哲學(xué)家,以西方概率論,不算太多——不幸,中國從那時(shí)以后不再出哲學(xué)家了,吃老本吃了兩千多年,坐吃山空。
一窮,窮在經(jīng)濟(jì)上;二白,白在文化上;三空,空在思想上。所以,唯物論之類進(jìn)來,沒有抵擋。
老子(生卒年不詳),姓李,名耳,又稱聃,楚國人。傳說很多,反而真相不明,壽年大概很高,總是百歲以上,有說是超過兩百歲的。
為何我相信他特別高齡呢?是從他的哲理判斷的。中國哲學(xué),我定名為“老年哲學(xué)”(西方哲學(xué)可以定名為“壯年哲學(xué)”)。其中,李耳的思想最透徹、孤寂、凄涼,完全絕望。
他看破兩大神秘:一是天,就是宇宙;二是人,就是生命。天,宇宙,是不仁,是芻狗。這是李耳觀察到最后,咬咬牙做出的判斷。
老子的哲學(xué)著作只有一本:《道德經(jīng)》,分上下篇,共八十一章(九九八十一)。傳說他要出關(guān),官吏勸他留下一些言論,他才口授,別人記錄。我猜想,并非如此平平靜靜,魯迅寫出《出關(guān)》也是依照通常的傳說,加上摩登的挖苦,旨在諷刺世道。
我來寫,就寫老子出關(guān),一不是遁隱,二不是仙去,三不是旅游:他老人家是去自殺的。他在出關(guān)之際,內(nèi)心的矛盾痛苦達(dá)于極點(diǎn)。
老子恨這個(gè)世界,覺得犯不著留什么東西給后世,他又愛這個(gè)世界,要把自己的思想落成文字,給后來的智者。他的精神血統(tǒng)的苗裔明了他的痛苦,他的同代人沒有一個(gè)配得上與他談?wù)?,他徹底孤?dú)了二百多年。
但他要在未來中找朋友,找知音,于是有了《道德經(jīng)》。從文體看,他不是寫給“芻狗”們看的,而是寫給與他同等級(jí)的人。
所以,老子的文體與其他的諸子百家截然不同,就是不肯通俗,一味深?yuàn)W玄妙,也許一邊寫,一邊笑:你讀不懂,我也不要你讀,我寫給懂的人看。
在這個(gè)世界上,這個(gè)宇宙中,渺小的人都是奴隸,即使當(dāng)了皇帝(包括教皇),如果人格渺小,一樣是奴隸——偉大的人,必是叛逆者。
中國,上、中、下三等人,都尊“天”為無上的主宰,尤其是儒家以及后來的理學(xué)家,說到“天”,就跪下來了:“獲罪于天,無所禱也”“天人合一”“天命不可違也”。
獨(dú)有老子,一上來就拆穿把戲:“天地不仁,以萬物為芻狗。”叛逆的氣勢(shì)好大!
當(dāng)然,奴隸們不服,反問道:“那么圣人呢?圣人是最仁的呀?!崩献恿⒓凑f:“圣人不仁,以百姓為芻狗?!?/p>
我常要講我的認(rèn)識(shí)論,次序是這樣的:
宇宙觀→世界觀→人生觀
在座有人說,這個(gè)次序誰不知道呀。那我改動(dòng)兩個(gè)符號(hào)的方向:
宇宙觀←世界觀←人生觀
不從宇宙觀而來的世界觀,你的世界在哪里?不從世界觀而來的人生觀,你不活在世界上嗎?所以,你認(rèn)為你有人生觀,沒有、也不需要世界觀,更沒有、也更不需要宇宙觀——你就什么也沒有。
飛禽走獸不需要“禽生觀、獸生觀”,一樣地飛,一樣地走,這是運(yùn)氣、福氣。做人而不幸成了知識(shí)分子、藝術(shù)家,不免就要有一個(gè)人生觀:它是從世界觀生出來的。那世界觀呢,當(dāng)然溯源于宇宙觀。
爽爽快快地說一遍:宇宙觀決定世界觀,世界觀決定人生觀。老子、莊子、尼采、釋迦牟尼,都是從這樣的順序而思考的。
一般書生之見、市儈之見,乃至學(xué)者、專家、大儒,都說老子消極、悲觀、厭世。我說,正是這一代代的愚昧無知、剛愎自用,才使老子悲觀、厭世、消極。
中國古代哲學(xué)家只有老子一個(gè),莊子半個(gè)。
老子是阿波羅式的,冷靜觀照,光明澄澈。莊子是狄俄倪索斯式的,放浪形骸,郁勃汪洋。老子是古典的,莊子是浪漫的。老子是苦行的,莊子是享受的。老子內(nèi)斂克制,以少勝多,以柔克剛;莊子外溢放射,意多繁華,傲慢逍遙。
奇妙就奇妙在,兩者其實(shí)一體。
世界上所有“烏托邦”構(gòu)想,以老子最徹底,最有詩意,最脫離現(xiàn)實(shí),絕對(duì)不可能。他的理想和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí),他對(duì)他之后的一切歷史現(xiàn)實(shí),都是宿命地叛逆。明知做不到,不可能,他偏要這樣說。這種近乎橫蠻的心理,一定來自極大的痛苦。
天地不仁。這個(gè)觀念,真是偉大卓絕,當(dāng)時(shí)極摩登,現(xiàn)在更摩登。這一點(diǎn),老子超越了多少思想家、宗教家。有沒有更摩登的觀念呢?有:天地?zé)o仁無不仁。
所以老子悲傷、絕望、反激、咒詛,出壞主意,制定了很多對(duì)付自然、對(duì)付人的策略,歷代軍事家都借此取了巧、學(xué)了乖。老子,也免不了被異化的命運(yùn)。
老子的文學(xué)性呢?語言直白,可是含蓄,這是很難的。幾乎看不到還有別人能用這種文體。直白,容易粗淺,含蓄,晦澀了,而老子直截了當(dāng)說出來,再想想,無限深意,我喜愛這種文體!
文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、思想,像人的肉體一樣,貴在骨骼的比例關(guān)系,肌肉的停勻得當(dāng)。形體美好,穿什么衣服都好看——最最好看,是裸體。
老子奇特,他主張退、守、弱、柔,這在全世界的思想領(lǐng)域中,獨(dú)一無二。一是他的氣質(zhì),二是他吃夠了苦,對(duì)付宇宙自然,對(duì)付人事生活,退、守、弱、柔,才能保全自己,立于不敗。東方文化、東方精神,無疑老子是最高象征,《周易》也和老子哲學(xué)通,都是吃足苦頭的經(jīng)驗(yàn)。
老子的理想世界,全然夢(mèng)境,是他個(gè)人的詩的烏托邦。老子之后,世界背向老子而發(fā)展,無論大綱細(xì)節(jié),處處與老子的理想相違背。老子沒有歷史眼光?沒有群眾觀點(diǎn)?老子一個(gè)人空思妄想?我不這樣看。老子的想法、原則,是對(duì)的,問題在于,人類是壞種、壞坯,做不到,也不肯做老子所希望的,不能怪老子。
另一面,是老子哲學(xué)的實(shí)用性,一步一個(gè)腳印——你要“揚(yáng)”,先“抑”之;你要得到它,先放棄它;你要推翻它,先擁護(hù)它。最簡(jiǎn)單比喻:你要收獲,先埋種子。
哲學(xué)、文學(xué)屬于極少數(shù)智慧而多情的人,是幸福、是享受,和大多數(shù)人沒關(guān)系。
全世界讀《道德經(jīng)》的人,還真不少。二次大戰(zhàn)前,德國大學(xué)生讀尼采。大戰(zhàn)后,必讀李耳?!兜赖陆?jīng)》的英譯、法譯、德譯,版本不斷更新。最近美國的什么書店又請(qǐng)人重譯老子,李老先生就有這點(diǎn)魅力,世界忘不了他。
責(zé)編:馬京京