趙冬梅

于人而言，住是一個必須解決的問題。當今中國，住的問題困擾了許多人。那么，古人究竟是怎樣解決住房問題的呢？住的問題可以分為兩大部分：一是短期旅行的住宿，一是長期在某地生活的住房。住房可租可買，買又包括買現(xiàn)房和買地自建房。

為短期旅行提供住宿的是兩個系統(tǒng)：一個是官營的驛館，一個是私營的旅店。驛館設(shè)置在官路之上，唐代原則上每三十里設(shè)一驛，宋代改為“六十里有驛，驛有餼給”，但是每二十里有馬鋪、歇馬亭。帝制中國歷史上覆蓋面積最廣闊的驛站系統(tǒng)是元朝的，一直向西延伸到歐洲。驛站的“站”字來自蒙古語?！绑A”的主要功能是向公差人員提供食宿補給。在驛站住宿需要“介紹信”，唐代的乘驛憑證分為銅傳符和紙質(zhì)驛券兩種，銅傳符需要皇帝親批，適用范圍很窄，大部分人出差用的都是紙質(zhì)驛券，唐后期憑借“轉(zhuǎn)牒”（節(jié)度使的批條）也可以住驛。朝堂上各路勢力你爭我奪，此起彼伏，在驛館中也會上演。憲宗元和五年（810年），監(jiān)察御史元稹夜宿華州華陰縣敷水驛（今陜西渭南華陰市西敷水鎮(zhèn)），剛在上房住下，宦官劉士元駕到，他非要讓元稹騰讓房子。元稹不從，劉士元大怒，破門而入，元稹鞋都來不及穿，穿著襪子往里屋跑，劉士元追上去用馬鞭打破了元稹的臉。結(jié)果如何？“執(zhí)政以稹少年后輩，務(wù)作威福，貶為江陵府士曹參軍?！碧坪笃诨鹿賱萘χ?，可見一斑。

驛館的房子稱為“驛舍”，驛舍按道理講是臨時居所，但也有人長期借住。比如北宋仁宗時的杜衍“不營生事”“不買田宅”，官至宰相，卻連一所宅邸都沒有。杜衍退休之后到南京（今河南商丘）養(yǎng)老，“無屋以居，寓于南京驛舍者久之”。一種說法甚至認為，杜衍死后，其夫人相里氏才拿出壓箱底兒的錢買了一所小房子。杜衍身世坎坷，自幼貧窮，這位相里氏夫人卻是富人之女，挨到丈夫過世才買房，可見杜家當家的還是杜衍。

除了官營館驛，道路之上還有私營的旅店。戰(zhàn)國時，已經(jīng)有旅店業(yè)。《史記·商君列傳》載，秦孝公死后，商鞅被誣謀反，倉皇出逃到秦國邊境，“欲舍客舍”，想要住店，結(jié)果因為自己制定的法律“舍人無驗者坐之”，收留無證旅行者有罪，遭到拒絕?；拇逡暗?，往往罪案高發(fā)?！端疂G傳》將孫二娘的黑店選址在十字坡，很有眼光。北宋的張詠三十五歲中進士之前，主要靠騷擾已經(jīng)做了官的朋友過活，這種謀生方式，清代叫作“打秋風(fēng)”或者“打抽風(fēng)”。湯陰縣令贈給他一大筆錢財，張詠就用驢馱著東西，帶著一個小書童往家趕，“行三十余里，日已晏，止一孤店。惟一翁洎二子”。張詠一看就知道是個黑店，又不能不住。結(jié)果怎么樣呢？店主人圖財，對張詠下手，遭張詠反制。次日天不亮，張詠一把火燒了黑店，帶著書童趕著驢，走了——黑心的店主人已經(jīng)被張詠用短劍解決。當然，大部分旅店是好的，提供食宿，賺取利潤，我們不能像武松那樣疑神疑鬼。

上面說的館驛和旅店都在路上。城市的旅店業(yè)也相當繁榮。北宋開封的邸店分為官私兩種。仁宗時，官營邸店有房26200間，年收入額約13萬余貫。邸店利潤極高，所獲利潤稱為“癡錢”，意思是傻瓜都能掙的錢，所以達官貴人爭相投資邸店業(yè)。

除了短期旅行的住宿問題，最主要的就是長期生活的住房問題。帝制時期官員的任命實行“避籍制”，多半是異地任職；隋煬帝之后，對官員攜帶父母、子女隨行任職的規(guī)定不斷放寬，古代社會又有投親靠友的傳統(tǒng)，再加上丫鬟仆婦，官員調(diào)動通常是一大家子人隨行。這一大家子人怎么??？部分官員有公家提供的宿舍，大部分人則是租房住。比如程頤、程顥家，他們的高祖父程羽得到宋太宗的賞識——宋太宗在開封泰寧坊賜了一套宅子給程家?！岸獭钡母赣H程珦就出生在京師泰寧坊的賜第中，但是這套宅子只住過程家三代人?！岸獭毙值苄r候一直跟隨父親的調(diào)動到處搬家。他們在丹陽租住的是葛家的宅子，給葛家看守這套宅子的老王頭夫婦非常不好說話，“前后居者無不苦之”，“二程”的母親侯氏卻很有辦法，讓這對老夫婦表現(xiàn)出了柔順善良的一面，等到程家要搬走的時候，王老太太“涕戀不已”，很是舍不得。像丹陽葛家這樣靠出租宅子“吃瓦片”的人家，首都和州城府縣都應(yīng)該有不少。

租房子最好租在哪里？同類相求，跟老朋友租在一起是個很好的選擇。據(jù)說王安石從金陵奉調(diào)回開封，先派兒子王雱打前站來租房。人人都說房子不難找，王雱?wù)f：并非如此，我父親認為司馬十二丈（司馬光）為人做事值得后輩效法，想要在司馬家附近找一套房子，這就不容易了。這個故事是否屬實，我抱懷疑態(tài)度。但是，司馬光和他最要好的朋友范鎮(zhèn)的確是在開封比鄰而居。

傳統(tǒng)時期的房源也和今天一樣，第一看位置，第二看位置，第三還看位置。但位置絕佳的地段價格必然不菲——靠近官員上朝出入宮門的上風(fēng)上水區(qū)域，貴。北宋仁宗時期，宋敏求家住春明坊，宋家藏書豐富且多善本，“士大夫喜讀書者，多居其側(cè)，以便于借置故也。當時春明宅子比他處僦直常高一倍”。

租房住終歸不是長久之計，今天的中國老百姓很難接受一輩子租房住，哪怕土地使用期限只有七十年，還是要拼了老本買房。古人也并不比我們更有出息。只要條件具備，房子還是要買的。唐代的大文豪韓愈在二十六歲時生活還很窘迫，他寫信哭窮說：“今所病者在于窮約。無僦屋賃仆之資，無缊袍糲食之給。驅(qū)馬出門，不知所之?！碑斎?，韓愈的窮跟陶淵明的窮一樣，是相對的窮，最起碼他還有馬，真窮就騎驢了。為了取得相對豐厚的經(jīng)濟收入，也為了積累資歷，韓愈后來進入節(jié)度使幕府服務(wù)，收入大大增加。再加上給人寫作碑文、志文所賺取的豐厚稿費，到四十九歲，韓愈終于在首都長安買了房。這座房子有中堂，這是祭祀和舉行典禮的地方，“中堂高且新，四時登牢蔬”；有一個很寬大的院子，“庭內(nèi)無所有，高樹八九株”；東堂風(fēng)景很好，“東堂坐見山，云風(fēng)相吹噓”；北堂是女眷居住活動的區(qū)域；此外還有南亭，南亭外面是菜地，“松果連南亭，外有瓜芋區(qū)”；院子的西邊沒怎么蓋房子，“西偏屋不多，槐榆翳空虛。山鳥旦夕鳴，有類澗谷居”。

韓愈把這所房子視為自己三十年辛苦奔波的最大成就，寫了一首《示兒》，向孩子們表達內(nèi)心的驕傲與喜悅：“始我來京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬?！比陫^斗，韓愈終于在首都買了房，后來他還在城南置辦了一個小別墅，當然，韓愈是在長安城的這套宅子里壽終正寢的。

買房子、蓋房子，追求高大上，這一點，古今之人概莫能外。把這種追求發(fā)揮到極致病態(tài)的，就是那些權(quán)勢上的暴發(fā)戶。比如唐代楊貴妃的兄弟姐妹們，仗著皇帝寵愛，“競開第舍，極其壯麗”，比賽蓋房子，看誰的高級，一間大廳的花費，動輒超過千萬緡。更為變態(tài)的是，房子蓋好，發(fā)現(xiàn)別人家蓋的竟然有超過自己的，立刻推倒重建。敢于“平明騎馬入宮門”“淡掃蛾眉朝至尊”的虢國夫人作風(fēng)更是豪橫。一日，她率領(lǐng)工匠闖入韋嗣立的宅子，“即撤去舊屋，自為新第”，扔給韋家十畝荒地了事。這韋嗣立也是當過宰相的人，他與中宗的韋皇后是同姓疏族，被強拉進韋后的外戚團隊。想當年，韋嗣立家的驪山別業(yè)落成，中宗親臨祝賀，賞賜優(yōu)厚，給韋家別業(yè)所在地賜名“清虛原幽棲谷”。韋皇后倒臺之后，韋嗣立受到牽連，在政治上一蹶不振，“幽棲”不能。此時，韋嗣立已死，韋家全無勢力可言，所以虢國夫人才敢強拆他家的宅子。權(quán)力的蠻橫，權(quán)貴的野蠻丑陋，由此可見一斑。

宋真宗朝的“圣相”李沆卻表現(xiàn)出截然不同的文明風(fēng)范。李沆做宰相，在開封蓋房子，大廳前面建得很窄，僅能容一匹馬掉頭。有人批評太寒磣了，李沆笑著說：“居第當傳子孫，此為宰相廳事誠隘，為太祝、奉禮廳事已寬矣。”“太祝、奉禮”指太常寺太祝、奉禮郎，是官僚子弟恩蔭入仕的常用官銜。李沆的意思是，倘若子孫無能，只能靠父祖蔭庇做個小官兒，那也就無所謂了。宋朝的高官以俸祿優(yōu)厚著稱，錢不是問題。后來，夫人又勸他買新房，李沆說：“但念內(nèi)典以此世界為缺陷，安得圓滿如意，自求稱足？今市新宅，須一年繕完，人生朝暮不可保，又豈能久居？”李沆的回答，顯示了佛教對他的深刻影響，也透露出社會階層之間流動的信息。

李沆的代際傳承觀念，并非絕無僅有。宋初的武將郭進的表達更加直率，他在開封城北的大宅子落成，舉行宴會慶祝，“乃設(shè)諸工之席于東廡，群子之席于西廡”。讓建筑工人坐上首，自己的兒子坐下首。有人問他：“諸子安可與工徒齒？”郭進指著工人們說：“此造宅者?！庇种钢鴥鹤觽冋f：“此賣宅者，固宜坐造宅者下也?！?/p>

晚唐五代的戰(zhàn)爭和政治動蕩將世家大族滌蕩殆盡。從宋朝起，國家不再干預(yù)土地兼并?？婆e向幾乎所有男性開放，朝廷通過相對公平的考試選拔官員，個人奮斗、科舉成功成為家族盛衰的決定性因素。人的階層流動性增強，經(jīng)濟地位、政治地位、社會地位都是可以獲取的，也是可以失去的。有人向上，就有人向下。生活在這種社會中的人必須持續(xù)奮斗，也必須有一顆平常心，能為向上的歡呼，也要能接納向下的。

（源自《人間煙火——掩埋在歷史里的日常與人生》）

責(zé)編：王曉靜